DSC_0405me

Dalam diri. Itulah.

Cinta dan benci, datang dan pergi. Terlalu banyak cerita yang ingin ditulis, tetapi ada sebahagiannya bukan untuk dikongsi.

Barangkali, seperti surat cinta, yang sifatnya terlalu peribadi. Tulus dan istimewa.

“Mak, mana semua surat-surat Ila?” tanya saya ketika menyelak alas katil. Bawah katil yang kosong, seperti kosongnya sebuah fail yang bernama ‘kenangan’.

“Sudah buang!” Mak jawab tanpa perasaan.

“Ala…orang nak buat rujukan manuskrip terbaru ni…”

KOMA

Banyak perkara dalam kehidupan ditangani dengan corak yang berbeza.

Ada yang boleh dicakapkan terus. Done!

Ada yang terpaksa dikias-ibarat-sindir-sinikal. Selesai juga setengah.

Ada yang tak terungkapkan. Simpan dalam hati dan doa sahaja ia berlalu pergi. Tidak selesai jika begini, kawan.

Segala rasa itu saya mahu bukukan dalam bentuk yang lebih ‘terpelajar’. Kerana saya pernah diajar untuk kurang ajar, dan kini saya mengerti, setiap perkara perlu dihalusi kembali.

Mungkin melalui surat.

“Itulah konsepnya. Sebagai contoh, saya tak suka babi. Okey, saya akan tulis surat kepada babi.”

“Tetapi, babi tak pandai baca.”

“Contoh sahajalah!”

 KOMA

Dihubungi seorang kawan lama. Kawan blog tentunya – Oh, benar, saya kira-kira sedari tahun pertama saya berblog, kawan yang terkumpul lebih banyak daripada kawan yang bersapa wajah setiap hari di sekeliling.

Kami bercerita tentang cinta dan benci. Cinta dan benci. Itu asas dalam jiwa manusia.

“Awak sudah lama tidak menulis blog.” Dia berkata lewat talian telefon.

“Oh? Saya ada tulis la. Hampir setiap bulan kalaupun bukan setiap hari seperti dalam blog rahsia saya.” Jawab saya.

Ada tawa kecil di hujung talian.

“Maksud saya, tulisan yang seperti dahulu. Awak yang dulu.” Dia bersuara lagi.

Dan kata-katanya membawa saya kepada pintu-pintu yang tersimpan di dalam blog ini. Pintu yang jika dibuka, penuh dengan cerita. Saya hanyut. Sehingga pada satu detik, saya merasakan, ya, mana saya yang dahulu? Yang menulis dari hati. Yang membuang segala rasa di sini?

Ia bagai surat-surat cinta kepada diri sendiri. mengingatkan diri tentang siapa kita dahulu, kini dan mungkin esok lusa.

“Emm..saya tulis biasa-biasa sahaja kot sekarang ini kerana yang rahsia, tentang rasa, semuanya ada di blog rahsia.” Jawab saya dengan gelak yang riang.

Riang kerana kami masih terikat dengan ‘tali-tali’ lama yang menemukan kami sebelum ini. Kisah dia, kisah mereka, menjadi sebahagian diri saya yang manis untuk dikenang.

Terlalu banyak yang ingin saya kembalikan di sini. Di blog ini. Walaupun bukan sepenuh rasa, tetapi saya merasakan blog ini adalah harta saya yang amat berharga – yang di dalamnya saya menemui diri yang pernah ada dan pernah hilang.

Tidak mungkinlah saya akan sama dengan saya yang dahulu. Namun, rasa yang ada, tidak ingin saya sia-siakan.

Terima kasih kawan yang selalu percaya kepada saya. Percaya kepada rasa yang pernah kita kongsikan bersama.

Insya Allah, saya akan tekun mengerjakan naskhah itu. Surat-Surat Kepada Mereka. Doakan.

Yang Benar,

Saya yang masih ada.

Advertisements
“Kecil hati. Rasa nak sambung semula kontrak ‘gaduh’.” Sms saya kepada dia setelah menggeledah blog dia. Membaca catatan perasaannya yang tidak puas hati kepada saya. Dia jawab, “tidak perlu ambil pusing sangat catatan itu. Kita manusia biasa kan? Ada masa salah dan silap.” — Kami baru berbaik dua hari lepas setelah hampir setahun berkonfrontasi.

Status FB saya. Itulah dia.

Kami berbaik semula yang entah kenapa, sehingga kini saya masih belum mengerti, kami sebenarnya kenapa?

Gaduh, elok, gaduh, elok.

Minyak dan air. Mungkin itu simbolik antara saya dengan dia.

Dan kita terus bergaduh lagi. Untuk hal yang mana, saya pun tidak pasti.

Saya dan awak umpama minyak dan air. Kita boleh bersama di dalam satu bekas. Tetapi, tidak mempengaruhi antara satu sama lain. Mungkin juga.

Saya tahu kewujudan awak. Awak rasa kewujudan saya. Tetapi, untuk menyelami rasa antara kita berdua : awak faham saya, dan saya tahu isi hati awak, saya fikir menemui jalan buntu.

Namun, saya lebih rasa seperti : Saya di dalam rumah. Dan awak di halaman sana. Kuncinya, entah mana kita campakkan ketika hati bergetar dengan emosi.

KOMA

Untuk membuka semula pintu itu, saya cuba mengenali semula proses kami berkawan melalui blog yang banyak menyimpan cerita antara saya dengannya.

Satu persatu. Sehingga mata pun enggan lelap. Ya, saya menghabiskan separuh malam saya dengan memikir semula tentang saya dengan dia.

Banyak betul catatan tentang saya. Konsisten. Seperti mana sapaan-sapaannya lewat sms setiap pagi.

Blog saya? Entah. Yang ada hanya dendam. Saya cuba mencari kisah manis yang boleh saya bawa dalam perjalanan yang mahu kami mulakan semula ini. Hampir tiada.

“Kerana yang manis, ada dalam jiwa saya.” –> Hujah bela diri yang klise daripada saya untuk menegakkan ego sendiri.

KOMA

“Takkan tiada satupun hal-hal yang manis yang awak ingat tentang saya,” katanya.

Saya tidak berani menentang matanya.

Dalam hati. Ada.

SELAMAT BERKAWAN.

Beza antara kita : Saya melihat dedaun kering itu sungguh indah dan menimbulkan satu fragmen yang dramatik dan melankolik. Kamu jawab, “sampah pun cantik?” –> betapa bezanya kita. Namun, kita masih boleh berkawan. Kerana dalam proses berkawan, perbezaan melengkapi persamaan.

Itu status yang saya buat di ruang Facebook saya hari ini. Memikirkan kawan.

Ya…semua tentang kawan. Kerana hidup ini dipenuhi dengan kawan. Penuh.

Jika tidak berkawan, tidak pula saya anggap kamu sebagai lawan.

KOMA

Status itu untuk seorang kawan yang benar-benar berbeza pemikirannya dengan saya. Saya mencongak-congak, adakah persamaan antara kami?

Bahasa, ya. Namun, dia tidak pandai bersastera dan berbahasa yang manis dan elok. Itu katanya. Maka saya jawab begini, ‘asal kamu tahu berbahasa dengan waras dan wajar’.

Budaya, ya. Kerana dia Melayu dan saya juga Melayu dengan kedaerahan yang berbeza. Timur dengan Selatan tetaplah boleh berkawan selagimana budaya itu tidak merencatkan hubungan.

Kegemaran. Oh, kami punya kegemaran yang berbeza.

Dan pelbagai perkara lagi yang membuatkan kami ‘bagai bumi dengan langit’.

Namun, apalah perbezaan itu bagi saya.

Dia tetap kawan yang baik. Kerana dia punya adab yang tinggi.

KOMA

Ada status lain yang ingin saya tulis. Tentang seorang kawan yang lain yang saya sendiri tidak faham budaya, bahasa dan dirinya sendiri. Jika dipanjangkan ia akan jadi gaduh dan saling tidak puas hati.

Saya ingin sahaja mendiamkan segalanya. Saya ingin mewajarkan keadaan. Ingin berkata apa yang saya buat bukan kerana ego atau saya bertindak mengikut rasa sendiri. Malah apa yang saya lakukan hari itu tidak berkaitan dengan kisah-kisah kami yang lalu.  Dia dengan bangga mengatakan saya bodoh sombong, selalu buat silap dan tidak meminta maaf.

Saya, mahu dia senaraikan perbuatan saya yang manakah yang salah dan perlu memohon maaf darinya.

Mari saya ceritakan satu kisah :

Keluarga saya selalu mengunjungi sanak saudara. Semasa berkunjung, kadang abah bawa jiran atau kawannya untuk memandu. Semasa tiba di rumah sanak saudara, perkara pertama yang kami lalui ialah budaya bersalam-salaman. Saya kagum dengan itu. Salam adalah permulaan silaturrahim.

Malahan, ‘orang luar’ yang kami bawa, akan disalami. Alasannya, “adab kita orang Melayu menyalami sesiapa sahaja yang berada dekat dengan diri.”

Biarpun orang yang disalami tidak dikenali atau tidak disukai, jabatan tangan tetap ada.

Kisah yang berlaku antara kita :

Saya datang bersama keluarga untuk bertemu dengan kamu. Saya datang kepada kamu dan menyerahkan barang yang mahu dipinjamkan.

Yang saya kesalkan di sini (yang menjadi suatu hal yang tidak kamu fahami dan apatah lagi saya), kamu tidak bertemu dengan keluarga saya yang menghantar saya bertemu dengan kamu. Kamu tidak menyalami ataupun memberi senyum mesra. Sekurang-kurangnya angkatlah tangan tanda sapaan.

Kamu fikirlah, berbeza bagaimanapun kita, saya tidak boleh terima jika kawan saya tidak beradab.

Oh ya, yang mengatakan kamu tidak beradab bukan saya. Tetapi orang yang tersinggung dengan ‘adab tinggi’ yang kamu tunjukkan. Katanya, ‘semacam benar kawan awak itu.” dan alasan saya, awak sibuk dan tergesa sehingga tidak sempat bertemu dengan keluarga saya. Jawab keluarga saya, “untuk tunjukkan adab, tidak perlu masa yang lama.”

Kamu ada buat salahkah kepadanya?

Atau apa?

Saya tidak nampak alasan apapun di situ.

Maaf. Ini penjelasan buat kamu yang nampaknya tidak faham apa yang berlaku. Dan dengan bongkak (bukan bodoh sombong), masih menyalahkan saya.

Sekarang, kamu tentu sudah faham. Ia bukan hal kecil.

Dan sudah-sudahlah. Jangan seperti tidak faham dan buat-buat tidak tahu.

Benar-benarkah berkawan itu apabila ia bermula, ia tidak akan terputus?

Dan apabila ia terputus, adakah ia perlu bermula semula ataupun sambung sahaja yang telah terputus?

KOMA

Semakin dewasa, semakin dibanjiri dengan konsep berkawan-kawan nan seribu.

Ah, betapa semasa kecil, kita hanya fikir perlu kawan untuk hidup. Bagaimana adik-adik saya, tidak mahu meneruskan pelajaran di sesebuah institusi hanya kerana’ tidak punya kawan’ yang boleh sama-sama belajar di sana.

Saya katakan sahaja, ‘jangan terlalu setia kepada kawan. Ia datang dan pergi. Ia mengajar kita erti berperi.”

Pernah juga, adik berkata, “dia sudah berubah. Dahulu, semasa sekolah, dia tidak begini.”

“Sudah berapa lama kamu terpisah?” tanya saya.

“Lebih kurang 10 tahun,”

Saya diam.

“Kamu harus bermula semula. Dengan umur yang semakin meningkat dan dengan kematangan yang semakin menebal,” jelas saya kemudiannya.

Ya, ia bukan menyambung apa yang pernah dikecapi dahulu, tetapi bermula semula.

Betapa, kawan-perkawanan itu bukan mengira tempoh masa kamu berkawan. Kerana ia perlu dikemaskini setiap ketika.

“Seperti kemaskini status Facebook, supaya semua kawan tahu bagaimana kita setiap hari?” tanya adik lagi.

Saya angguk. Mungkin juga begitu.

Semasa kecil dan setelah dewasa, ia berbeza.

Jadi, jangan berharap kawan kamu yang pernah mengelap ais krim yang mencomoti bibir kamu ketika kamu kecil dahulu, akan mengelap comot itu ketika kamu telah dewasa.. Mungkin juga, orang yang sama yang pernah mengelap comot itu juga, bisa sahaja mentertawakan kecomotan kamu.

KOMA

Kawan, kita pernah berkawan semasa kecil.

Ia tidak bermakna kamu faham saya apabila saya dewasa.

Kita sentiasa berubah.

Setiap nafas yang berlingkar dengan urat dan bertemu di sendi adalah fikiran dan hati yang saling tegah-menegah. Ada rasa yang saling bertingkah. Adalah pilihan yang saling memilih.

KOMA

Semakin umur kita meningkat, semakin banyak pilihan harus kita buat.

Tidak juga. Semasa kecil sedari kanak-kanak yang tidak perlu keluar bekerja, yang tidak perlu runsing memikirkan harga rumah yang naik, tol di sana-sini, minyak kereta dan perbelanjaan harian juga..masih banyak perkara yang berlegar di fikiran mereka.

Kanak-kanak atau orang dewasa sama-sama punya banyak masalah dan konflik yang harus mereka fikirkan.

KOMA

“Amat kelakar apabila awak meminta saya berbaik dengan dia, sedangkan saya tidak pernah rasa yang saya bergaduh dengan dia.” Itu kata saya dalam hati.

Kadang, kita perlu tangani. Jangan abaikan.

Salam Syawal kawan-kawan yang saya hargai.

[entri ‘warm-up’ setelah beberapa bulan mengabaikan blog]

“Langit petang dengan sinar mentari yang menjingga sangat cantik. Langit malam yang masih nampak kebiruannya kelihatan bersih dan tulus dengan bulan sabit yang ‘tajam’, bintang sebutir, lampu di sisi  jalan yang menyinar. Terasa mahu mengambil gambar,” kata saya lewat perbualan maya, kepadanya.

Saya tahu dia sedang membayangkan kata-kata itu.

Sambung saya lagi, “cermin kereta yang dipenuhi titis hujan petang tadi, masih belum kering. Titisnya berwarna emas apabila disinari lampu di sisi jalan.”

Saya pasti dia sedang membayangkan kata-kata itu.

Dan sekiranya dahinya masih berkerut membayangkan cerita yang saya citrakan melalui tulisan, maka saya gagal di situ. Gagal membawa keindahan mentari senja sesudah hujan mendingin kepadanya.

KOMA

Saya bercerita dengan kawan-kawan, atau sesiapa sahaja dengan tulisan. Berkisah dan bertukar pandangan dengan tulisan. Artikel yang saya tulis, saya pasti memberi kesan kepada pembaca walau sebesar zarah kebaikan. Namun, ada juga tulisan saya yang kurang difahami, malah menimbulkan keraguan, ketidakselesaan rasa serta yang paling saya takuti menimbulkan salahfaham.

Makanya, di situ, saya gagal bercerita. Gagal kerana apa yang ingin saya ceritakan tidak sampai maksudnya kepada pembaca. Gagal dan kecewa apabila rasa yang ingin disampaikan, yang maksudnya baik, menjadi tidak baik pada pemahaman orang lain.

Tulisan saya, apabila ia dalam simpanan, maka ia menjadi hak saya untuk mempertahankannya bagaimanapun. Tetapi apabila telah diterbitkan dan dipaparkan kepada umum, ia menjadi hak umum untuk mengkritiknya atau memandangnya dari sudut apapun.

Harapan penulis, agar segala apa yang ditulis memberi kesan yang baik-baik walau bagaimana cara sekalipun tulisan itu dicitrakan oleh pembaca.

KOMA

Saya melihat mentari senja itu lagi. Cantik. Tidak tergambar dengan kata-kata.

Maka, saya capai kamera, dan mula ‘menembaknya’ bertubi-tubi. Tidak terakam juga cantiknya apabila setting pada kamera tidak dijaga. Warnanya tidak begitu asli. Memandang gambar tersebut tidak rasa hangat dan bangganya mentari memiliki cahaya yang gemilang.

Maka, saya ambil pensil, dan mula melukis, mewarna. Juga gagal.

Maka, saya simpan sahaja dalam hati segala keindahan mentari hari ini.

Kerana, jika terus menerus, saya memaksa diri untuk menggambarkan mentari itu, dengan cahaya yang gemilang, saya bimbang. Bimbang diri sendiri merana. Merana kerana gagal menyampaikan rasa indah dan syukur itu. Lebih merana jika yang membaca tulisan, menatap gambar dan menilik lukisan saya, akan salah faham.

Tapi kawan, jika kamu menggunakan rasa hati yang putih tanpa prejudis, tanpa saya tulis, rakam atau lukis, ia tetap mentari di mata hati kamu. Tetap mentari. Bukan selainnya.

Assalamualaikum, kawan.

Apa khabar kamu di sana? Sudah serasikah dengan tempat barumu?

Saya di sini biasa-biasa sahaja. Seperti janji kita dahulu. Supaya saya jangan sedih-sedih dan kamu juga jangan kekok memulakan hari barumu di sana.

Angin di sini masih seperti selalu. Kadang hembusannya kencang menerbangkan sebahagian rambut di sisi kening. Kadang ia lesu berhembus sehingga tidak terasa hadirnya.

Mentari juga, kadang ia panas. Memberi harapan dan segunung impian. Tiba-tiba pula ia menghilang.

Hujan yang dahulunya saya kagumi sehingga leka berteleku di jendela, juga hadir kadangkala. Mungkin rindukan kamu yang juga suka pada titits-titisnya. Indah. Dan dari atas ini, kita bersedia dengan kamera, merakam gelagat manusia yang kadang bergembira dengan titis-titisnya dan kadangkala cemuh mencuka merasa sukarnya dengan kehadiran hujan.

Pelangi. Hari itu pelangi muncul. Tanpa sangsi. Mungkin mahu juga mewarnai hari kamu. Tapi, saya telah ceritakan hal sebenar kepadanya bahawa kamu tiada lagi di sini kawan. Pelangi tiba-tiba menghilang. Entahkan merajuk entahkan apa. Tidak pula dia mahu memikirkan saya yang turut mendamba warna-warninya.

Bulan. Ia indah seperti biasa. Apatah lagi dalam keadaan begini. Waktu begini. Mengambang penuh kerana ia memang waktu untuk sang bulan memancarkan cahayanya dengan gemilang. Kita merenung bulan yang sama walau dari tingkap yang berbeza.

Bintang masih begemerlapan seperti biasa. Menjadi selimut yang paling indah buat kita.

Awan-awan yang setiap hari melintasi langit kita, masih ada. Melintasi bumbung rumah kita dan tersenyum. Kadang saya rakam dalam kamera betapa indahnya awak-gemawan itu. Yang seringkali juga bermain-main dengan mentari. Sehingga kita yang di bawah ini sangsi sama ada mendung sedang berarak membawa hujan, ataupun mentari masih di sana, menyinar alam.

Pokok-pokok yang menghiasi laman taman kita, sudah besar mengikut aturan kejadiannya. Masa kamu pergi, pepohon bermacam jenis itu hanya separas dada. Kini, ia meningkat keparas bahu. Bermakna, agak lama juga kamu tiada di sini.

Apa lagi yang ingin saya khabarkan kawan?

Semua yang saya ceritakan masih di sini. Tanpa sangsi.

Auntie penjual surat khabar masih dipenjuru itu. Kedai mamak masih biasa-biasa. Bising dengan kecoh-riuh pengunjungnya. pasar malam meriah dan lelah. Surau dan masjid masih setia mengejutkan kita di kala subuh dan mengingatkan kita setiap lima waktunya. Burung-burung masih riang ke sana sini dan kadangkala meninggalkan ‘khazanah’ mereka di bumbung kereta kita.

Semua masih di sini. Dengan seri.

Semua masih begini. Tanpa kamu di sisi.

Yang Benar,

Zalila Isa

KOMA

Assalamualaikum, kawan.

Angin di sini, tidak sama seperti kelmarin.

Mentari hari ini sebenarnya tidak sama seperti semalam.

Hujan dingin. Pelangi tidak berwarna. Bulan suram. Bintang tiada gemerlapan. Awan berantakan. Pepohon tidak lagi menghijau.

Mereka yang hadir di sekeliling kita terasa tiada dalam ada.

Saya rasakan itu. Tanpa kamu.

Yang benar,

Kawanmu yang tertinggal di sini.