Riwayat Hidup


Racun. Masalah.

Penawar. Penyelesaian.

Tapi selalunya, racun itu benar-benarkah meracun dan penawar itu benar-benarkah memulihkan?

KOMA

Masalah kita, manusia memang banyak.

Kata alim, Allah sayang kita, sebab itu kita diuji.

Kata lucu, hidup tanpa masalah umpama makan nasi tanpa lauk.

Mungkin juga, ada kata falsafah mengatakan masalah itu umpama debu-lumpur yang memalit tubuh. Cuci atau biarkan.

Atau juga, masalah itu umpama rerumput kering di antara rerumput hijau. Pasti ada.

Dan kata-kata falsafah tentang kehidupan dan masalah yang begitu akrab, memang banyak.  Kerana falsafah itu lahir daripada manusia dan manusia mempunyai pemikiran dan pandangan yang berbeza tentang ruang lingkup kehidupannya. Semua tidak salah.

Yang salah apabila kita melihat masalah sebagai penamat kehidupan.

KOMA

Ya, saya ada banyak masalah. Tapi, saya takkan putus asa.

Ambil jalan mudah tidak semestinya tanpa fikiran yang panjang.

Seperti membuang nombor telefon lama yang sering mengganggu dengan cerita-cerita lama yang sudah dibuang tetapi masih mengekor dan membelengaskan diri.

Dan ia keputusan yang melegakan walaupun tidak menyelesaikan masalah.

Keputusan ini amat melegakan.

Seperti mengalihkan pandangan dari lumpur yang berdebu melemaskan, kepada rerumput yang hijau menyegarkan.

Hidup saya adalah pilihan saya.

Advertisements
“Kecil hati. Rasa nak sambung semula kontrak ‘gaduh’.” Sms saya kepada dia setelah menggeledah blog dia. Membaca catatan perasaannya yang tidak puas hati kepada saya. Dia jawab, “tidak perlu ambil pusing sangat catatan itu. Kita manusia biasa kan? Ada masa salah dan silap.” — Kami baru berbaik dua hari lepas setelah hampir setahun berkonfrontasi.

Status FB saya. Itulah dia.

Kami berbaik semula yang entah kenapa, sehingga kini saya masih belum mengerti, kami sebenarnya kenapa?

Gaduh, elok, gaduh, elok.

Minyak dan air. Mungkin itu simbolik antara saya dengan dia.

Dan kita terus bergaduh lagi. Untuk hal yang mana, saya pun tidak pasti.

Saya dan awak umpama minyak dan air. Kita boleh bersama di dalam satu bekas. Tetapi, tidak mempengaruhi antara satu sama lain. Mungkin juga.

Saya tahu kewujudan awak. Awak rasa kewujudan saya. Tetapi, untuk menyelami rasa antara kita berdua : awak faham saya, dan saya tahu isi hati awak, saya fikir menemui jalan buntu.

Namun, saya lebih rasa seperti : Saya di dalam rumah. Dan awak di halaman sana. Kuncinya, entah mana kita campakkan ketika hati bergetar dengan emosi.

KOMA

Untuk membuka semula pintu itu, saya cuba mengenali semula proses kami berkawan melalui blog yang banyak menyimpan cerita antara saya dengannya.

Satu persatu. Sehingga mata pun enggan lelap. Ya, saya menghabiskan separuh malam saya dengan memikir semula tentang saya dengan dia.

Banyak betul catatan tentang saya. Konsisten. Seperti mana sapaan-sapaannya lewat sms setiap pagi.

Blog saya? Entah. Yang ada hanya dendam. Saya cuba mencari kisah manis yang boleh saya bawa dalam perjalanan yang mahu kami mulakan semula ini. Hampir tiada.

“Kerana yang manis, ada dalam jiwa saya.” –> Hujah bela diri yang klise daripada saya untuk menegakkan ego sendiri.

KOMA

“Takkan tiada satupun hal-hal yang manis yang awak ingat tentang saya,” katanya.

Saya tidak berani menentang matanya.

Dalam hati. Ada.

SELAMAT BERKAWAN.

Terkeliru antara ‘ruh’ atau ‘roh’.

Buka kamus dewan, maka diberitahunya kepada saya bahawa roh ialah perkataan dari bahasa Arab yang bermaksud, bahagian dalam manusia yang mempunyai daya fikir (berperasaan, berkemahuan), jiwa.

Mencari roh yang hilang tidak semudah mencari bulan di balik awan.

KOMA

Saya, ingin sekali menikmati malam dengan bulan yang terang benderang. Mahu menikmatinya selalu-selalu. Setiap masa. Setiap kali mata tertempa ke langit malam, saya mahukan bulan purnama di situ. Saya mahu menikmatinya kerana bulan begitu sempurna buat saya.

Bulan purnama, katanya merupakan bulan yang paling sempurna (14-15 haribulan setiap bulan). Bulan yang mengandungi kecerahan dan kecantikan hakiki. Sepenuhnya. Bulan purnama juga merupakan bulan yang menerbitkan kata-kata indah buat sang pencinta.

Tetapi bulan hanyalah bulan. Bulan yang mengambil cahaya matahari buat menimbulkan dirinya sendiri. Bulan yang selalu juga hilang kala awan melintas lalu. Bulan yang entah di mana kala hujan menyapa. Bulan yang kelihatan kecil dari bumi dengan cahaya yang gemilang juga adalah bulan yang sepi. Tanpa udara, tanpa bunyi, tanpa apa-apa.

Namun, siapalah kita mahu menyalahkan bulan yang kadang kurang bersinar menunjukkan jalan di gelap malam. Dan siapalah kita untuk merungut tentang bulan yang kadang berteduh di balik awan, sehingga kita di bumi ini pun tidak dapat menikmati keindahan malam tanpa bulan yang terang. Siapalah kita untuk mengungkit hal bulan yang menumpang cahaya mentari. Siapalah kita berbanding bulan yang telah dicipta begitu untuk tujuan-tujuan tertentu.

KOMA

Saya mencari roh yang hilang. Melihat bulan, sudah tentu ia tidak akan ketemu di situ.

Namun, melihat bulan seperti yang diceritakan di atas, memberi satu pengalaman lain buat saya.

Bulan yang begitu, cahaya yang terang atau dengan cahaya yang suram, tetap memberi makna kepada manusia di bumi. Tetap ada fungsi dan keistimewaan tertentu. Tetap melaksanakan tugasnya.

Roh yang dicari bukan terletak pada serinya paras wajah. Ia terletak pada hati. Dan tindakan yang dilaksanakan.

Mungkin juga catatan ini seperti tidak sampai kepada maksudnya.

Roh yang hilang.

Untuk diri yang selalu bimbang.

(Hakikat membimbangi tsunami dan gempa yang melanda Jepun. Hakikat membimbangi peperangan yang masih menngeluti umat Islam di seluruh dunia. Hakikat melihat diri manusia yang semakin hilang roh)

Ada doa untuk itu. Carilah hakikat diri.

Allah sayang kamu yang sayangkan diri.

(diterjemah dari karya Douglas Mallock)

 

Jika kau tak dapat menjadi meranti di puncak bukit

Jadilah aur dilembah, tapi jadilah aur teranggun di sisi bukit

Kalau bukan pokok, aur saja pun jadilah.

Jika kau tak boleh menjadi rimbun, jadilah rumput

Dan hiasilah jalan di mana-mana

Jika kau tak dapat menjadi haruan, jadilah sepat

Tapi jadilah sepat yang terlincah di dalam paya

Bukan semua boleh menjadi nakhoda,

lainnya harus mengikut sahaja

Pasti ada sesuatu untuk semua.

Kerana ada tugas berat, ada tugas ringan

Antaranya dibuat mana lebih berdekatan

Jika kau tak dapat menjadi bintang, jadilah bulan

Jika kau tak boleh menjadi jagung, jadilah keledek

Bukannya mengikut besar kau kalah ataupun menang

Jadilah dirimu yang terbaik.

Benar-benarkah berkawan itu apabila ia bermula, ia tidak akan terputus?

Dan apabila ia terputus, adakah ia perlu bermula semula ataupun sambung sahaja yang telah terputus?

KOMA

Semakin dewasa, semakin dibanjiri dengan konsep berkawan-kawan nan seribu.

Ah, betapa semasa kecil, kita hanya fikir perlu kawan untuk hidup. Bagaimana adik-adik saya, tidak mahu meneruskan pelajaran di sesebuah institusi hanya kerana’ tidak punya kawan’ yang boleh sama-sama belajar di sana.

Saya katakan sahaja, ‘jangan terlalu setia kepada kawan. Ia datang dan pergi. Ia mengajar kita erti berperi.”

Pernah juga, adik berkata, “dia sudah berubah. Dahulu, semasa sekolah, dia tidak begini.”

“Sudah berapa lama kamu terpisah?” tanya saya.

“Lebih kurang 10 tahun,”

Saya diam.

“Kamu harus bermula semula. Dengan umur yang semakin meningkat dan dengan kematangan yang semakin menebal,” jelas saya kemudiannya.

Ya, ia bukan menyambung apa yang pernah dikecapi dahulu, tetapi bermula semula.

Betapa, kawan-perkawanan itu bukan mengira tempoh masa kamu berkawan. Kerana ia perlu dikemaskini setiap ketika.

“Seperti kemaskini status Facebook, supaya semua kawan tahu bagaimana kita setiap hari?” tanya adik lagi.

Saya angguk. Mungkin juga begitu.

Semasa kecil dan setelah dewasa, ia berbeza.

Jadi, jangan berharap kawan kamu yang pernah mengelap ais krim yang mencomoti bibir kamu ketika kamu kecil dahulu, akan mengelap comot itu ketika kamu telah dewasa.. Mungkin juga, orang yang sama yang pernah mengelap comot itu juga, bisa sahaja mentertawakan kecomotan kamu.

KOMA

Kawan, kita pernah berkawan semasa kecil.

Ia tidak bermakna kamu faham saya apabila saya dewasa.

Kita sentiasa berubah.

“Apa itu semiotik?” tanya Dr. Sanat Nasir.

Kami, pada waktu itu hanya memandang papan putih di hadapan sambil pena menari-nari di atas kertas kosong. Menjangkakan kuliah kali ini begitu sukar apatah lagi dengan stail pensyarah ini yang tidak menjelaskan secara terus. Beliau tidak menyuap kami dengan makanan. Kami di minta mencari makanan sendiri.

Jika waktu itu kami punya lap top dan talian internet meluas seperti sekarang, sudah pasti kami menjadi tetamu setia wikipedia.

Kami diam lagi. Dr. Sanat senyum. Mengerti kedangkalan akal kami.

“Semiotik itu tanda. Apabila lampu isyarat berwarna merah, apa tandanya?” tanya beliau.

Kami mula tersenyum dengan penjelasan awal itu walaupun kami tahu, masih banyak sisi-sisi semiotik yang perlu kami fahami.

Masih banyak sisi-sisi tanda yang perlu kita pelajari.

Semiotik, itulah dia.

KOMA

Kami menikmati hidangan yang dipesan.

Sekali.

Dua kali.

Tiga kali.

Malah kini sudah berkali-kali. Yang mengiringi pertemuan dan perbualan biasanya membuatkan kami berpandangan sesama sendiri. Mungkin awalnya tawa akan tercetus. Selebihnya, usah tahan air mata untuk membuktikan petanda yang diberi sejak awal oleh Tuhan.

KOMA

Membaca petanda demi petanda.

Satu, kamu akan tahu apa yang perlu dilakukan.

Dua, kamu tahu, apa yang wajar dilakukan.

Mungkin, itu akan memaknakan tanda kehidupan kita.

“Bila kita diam, awak kata kita pekak dan bisu sebab tidak jawab apa yang awak tanyakan. Bila kita jawab, awak akan jawab balik. Kemudian kita akan gaduh…gaduh…gaduh,” kata saya kepada Rafi.

Kemudian kami sambung permainan. Mungkin kerana marah dengan kata-kata saya tadi, Rafi melanggar badan saya. Saya terjatuh dan bibir berdarah serta berpasir.

“Bukankah emak sudah pesan, duduk di rumah diam-diam. Awak perempuan. Siapa suruh main galah panjang? Galah panjang itu permainan lelaki.” kata emak, membebel kepada saya ketika saya adukan yang Rafi langgar badan saya sehingga jatuh.

Saya di marahi kerana tidak pandai duduk di rumah diam-diam macam kakak.

KOMA

Kawan-kawan bertanya, tentang keadaan diri saya yang tidak konsisten dalam berblog dan berfacebook.

“Mengapa diam sahaja sejak akhir-akhir ini?” soal mereka.

Saya kata, tiada apa-apa. Saya baik-baik sahaja. Jika jumpa saya di luar maya, saya masih  Zalila Isa.

Cuma dengan blog dan facebook, saya harus lebih hati-hati dengan idea yang banyak tertumpah dan sengaja didermakan kepada orang lain. Juga berhati-hati dengan diri sendiri.

Sebetulnya dan sejujurnya, saya sibuk dengan aktiviti penulisan. Apatah lagi setelah masuk ke bahagian majalah. Banyak perkara yang saya temui. Bertemu dengan kelam-kabut dan sesak nafas.

Oh ya, jangan lupa beli majalah Dewan Bahasa dan Tunas Cipta bulan Mac. Ada ‘pemikiran’ saya di dalamnya.

KOMA

“Shhh, diam-diam. Nanti dia dengar,” kata Lin.

Tapi suara Lin didengari oleh Rafi. Maka, Rafi jumpa tempat persembunyian kami semasa kami bermain sorok-sorok.

DSC_0154-Edit

“Ada sahaja alasan awak kan?” katanya bengang apabila apa yang dia persoalkan saya tangkis dengan hujah sendiri.

“Ini bukan alasan, ini jawapan saya,” jawab saya membela diri.

KOMA

Menikmati jawapan akan ada dua implikasi. Jawapan yang manis atau pahit.

Menikmati alasan, juga akan ada dua implikasi. Alasan yang diterima dengan jiwa yang pahit dan juga manis. Namun, peratus kepercayaan atau penerimaan terhadap alasan yang diberi selalunya rendah.

Kamu tahu apa beza alasan dan jawapan.

Apakah unsur yang perlu ada ketika menikmati alasan atau jawapan?

Emosi atau akal ?

 

Laman Berikutnya »