Riwayat Hidup


Racun. Masalah.

Penawar. Penyelesaian.

Tapi selalunya, racun itu benar-benarkah meracun dan penawar itu benar-benarkah memulihkan?

KOMA

Masalah kita, manusia memang banyak.

Kata alim, Allah sayang kita, sebab itu kita diuji.

Kata lucu, hidup tanpa masalah umpama makan nasi tanpa lauk.

Mungkin juga, ada kata falsafah mengatakan masalah itu umpama debu-lumpur yang memalit tubuh. Cuci atau biarkan.

Atau juga, masalah itu umpama rerumput kering di antara rerumput hijau. Pasti ada.

Dan kata-kata falsafah tentang kehidupan dan masalah yang begitu akrab, memang banyak.  Kerana falsafah itu lahir daripada manusia dan manusia mempunyai pemikiran dan pandangan yang berbeza tentang ruang lingkup kehidupannya. Semua tidak salah.

Yang salah apabila kita melihat masalah sebagai penamat kehidupan.

KOMA

Ya, saya ada banyak masalah. Tapi, saya takkan putus asa.

Ambil jalan mudah tidak semestinya tanpa fikiran yang panjang.

Seperti membuang nombor telefon lama yang sering mengganggu dengan cerita-cerita lama yang sudah dibuang tetapi masih mengekor dan membelengaskan diri.

Dan ia keputusan yang melegakan walaupun tidak menyelesaikan masalah.

Keputusan ini amat melegakan.

Seperti mengalihkan pandangan dari lumpur yang berdebu melemaskan, kepada rerumput yang hijau menyegarkan.

Hidup saya adalah pilihan saya.

“Kecil hati. Rasa nak sambung semula kontrak ‘gaduh’.” Sms saya kepada dia setelah menggeledah blog dia. Membaca catatan perasaannya yang tidak puas hati kepada saya. Dia jawab, “tidak perlu ambil pusing sangat catatan itu. Kita manusia biasa kan? Ada masa salah dan silap.” — Kami baru berbaik dua hari lepas setelah hampir setahun berkonfrontasi.

Status FB saya. Itulah dia.

Kami berbaik semula yang entah kenapa, sehingga kini saya masih belum mengerti, kami sebenarnya kenapa?

Gaduh, elok, gaduh, elok.

Minyak dan air. Mungkin itu simbolik antara saya dengan dia.

Dan kita terus bergaduh lagi. Untuk hal yang mana, saya pun tidak pasti.

Saya dan awak umpama minyak dan air. Kita boleh bersama di dalam satu bekas. Tetapi, tidak mempengaruhi antara satu sama lain. Mungkin juga.

Saya tahu kewujudan awak. Awak rasa kewujudan saya. Tetapi, untuk menyelami rasa antara kita berdua : awak faham saya, dan saya tahu isi hati awak, saya fikir menemui jalan buntu.

Namun, saya lebih rasa seperti : Saya di dalam rumah. Dan awak di halaman sana. Kuncinya, entah mana kita campakkan ketika hati bergetar dengan emosi.

KOMA

Untuk membuka semula pintu itu, saya cuba mengenali semula proses kami berkawan melalui blog yang banyak menyimpan cerita antara saya dengannya.

Satu persatu. Sehingga mata pun enggan lelap. Ya, saya menghabiskan separuh malam saya dengan memikir semula tentang saya dengan dia.

Banyak betul catatan tentang saya. Konsisten. Seperti mana sapaan-sapaannya lewat sms setiap pagi.

Blog saya? Entah. Yang ada hanya dendam. Saya cuba mencari kisah manis yang boleh saya bawa dalam perjalanan yang mahu kami mulakan semula ini. Hampir tiada.

“Kerana yang manis, ada dalam jiwa saya.” –> Hujah bela diri yang klise daripada saya untuk menegakkan ego sendiri.

KOMA

“Takkan tiada satupun hal-hal yang manis yang awak ingat tentang saya,” katanya.

Saya tidak berani menentang matanya.

Dalam hati. Ada.

SELAMAT BERKAWAN.

Terkeliru antara ‘ruh’ atau ‘roh’.

Buka kamus dewan, maka diberitahunya kepada saya bahawa roh ialah perkataan dari bahasa Arab yang bermaksud, bahagian dalam manusia yang mempunyai daya fikir (berperasaan, berkemahuan), jiwa.

Mencari roh yang hilang tidak semudah mencari bulan di balik awan.

KOMA

Saya, ingin sekali menikmati malam dengan bulan yang terang benderang. Mahu menikmatinya selalu-selalu. Setiap masa. Setiap kali mata tertempa ke langit malam, saya mahukan bulan purnama di situ. Saya mahu menikmatinya kerana bulan begitu sempurna buat saya.

Bulan purnama, katanya merupakan bulan yang paling sempurna (14-15 haribulan setiap bulan). Bulan yang mengandungi kecerahan dan kecantikan hakiki. Sepenuhnya. Bulan purnama juga merupakan bulan yang menerbitkan kata-kata indah buat sang pencinta.

Tetapi bulan hanyalah bulan. Bulan yang mengambil cahaya matahari buat menimbulkan dirinya sendiri. Bulan yang selalu juga hilang kala awan melintas lalu. Bulan yang entah di mana kala hujan menyapa. Bulan yang kelihatan kecil dari bumi dengan cahaya yang gemilang juga adalah bulan yang sepi. Tanpa udara, tanpa bunyi, tanpa apa-apa.

Namun, siapalah kita mahu menyalahkan bulan yang kadang kurang bersinar menunjukkan jalan di gelap malam. Dan siapalah kita untuk merungut tentang bulan yang kadang berteduh di balik awan, sehingga kita di bumi ini pun tidak dapat menikmati keindahan malam tanpa bulan yang terang. Siapalah kita untuk mengungkit hal bulan yang menumpang cahaya mentari. Siapalah kita berbanding bulan yang telah dicipta begitu untuk tujuan-tujuan tertentu.

KOMA

Saya mencari roh yang hilang. Melihat bulan, sudah tentu ia tidak akan ketemu di situ.

Namun, melihat bulan seperti yang diceritakan di atas, memberi satu pengalaman lain buat saya.

Bulan yang begitu, cahaya yang terang atau dengan cahaya yang suram, tetap memberi makna kepada manusia di bumi. Tetap ada fungsi dan keistimewaan tertentu. Tetap melaksanakan tugasnya.

Roh yang dicari bukan terletak pada serinya paras wajah. Ia terletak pada hati. Dan tindakan yang dilaksanakan.

Mungkin juga catatan ini seperti tidak sampai kepada maksudnya.

Roh yang hilang.

Untuk diri yang selalu bimbang.

(Hakikat membimbangi tsunami dan gempa yang melanda Jepun. Hakikat membimbangi peperangan yang masih menngeluti umat Islam di seluruh dunia. Hakikat melihat diri manusia yang semakin hilang roh)

Ada doa untuk itu. Carilah hakikat diri.

Allah sayang kamu yang sayangkan diri.

(diterjemah dari karya Douglas Mallock)

 

Jika kau tak dapat menjadi meranti di puncak bukit

Jadilah aur dilembah, tapi jadilah aur teranggun di sisi bukit

Kalau bukan pokok, aur saja pun jadilah.

Jika kau tak boleh menjadi rimbun, jadilah rumput

Dan hiasilah jalan di mana-mana

Jika kau tak dapat menjadi haruan, jadilah sepat

Tapi jadilah sepat yang terlincah di dalam paya

Bukan semua boleh menjadi nakhoda,

lainnya harus mengikut sahaja

Pasti ada sesuatu untuk semua.

Kerana ada tugas berat, ada tugas ringan

Antaranya dibuat mana lebih berdekatan

Jika kau tak dapat menjadi bintang, jadilah bulan

Jika kau tak boleh menjadi jagung, jadilah keledek

Bukannya mengikut besar kau kalah ataupun menang

Jadilah dirimu yang terbaik.

Benar-benarkah berkawan itu apabila ia bermula, ia tidak akan terputus?

Dan apabila ia terputus, adakah ia perlu bermula semula ataupun sambung sahaja yang telah terputus?

KOMA

Semakin dewasa, semakin dibanjiri dengan konsep berkawan-kawan nan seribu.

Ah, betapa semasa kecil, kita hanya fikir perlu kawan untuk hidup. Bagaimana adik-adik saya, tidak mahu meneruskan pelajaran di sesebuah institusi hanya kerana’ tidak punya kawan’ yang boleh sama-sama belajar di sana.

Saya katakan sahaja, ‘jangan terlalu setia kepada kawan. Ia datang dan pergi. Ia mengajar kita erti berperi.”

Pernah juga, adik berkata, “dia sudah berubah. Dahulu, semasa sekolah, dia tidak begini.”

“Sudah berapa lama kamu terpisah?” tanya saya.

“Lebih kurang 10 tahun,”

Saya diam.

“Kamu harus bermula semula. Dengan umur yang semakin meningkat dan dengan kematangan yang semakin menebal,” jelas saya kemudiannya.

Ya, ia bukan menyambung apa yang pernah dikecapi dahulu, tetapi bermula semula.

Betapa, kawan-perkawanan itu bukan mengira tempoh masa kamu berkawan. Kerana ia perlu dikemaskini setiap ketika.

“Seperti kemaskini status Facebook, supaya semua kawan tahu bagaimana kita setiap hari?” tanya adik lagi.

Saya angguk. Mungkin juga begitu.

Semasa kecil dan setelah dewasa, ia berbeza.

Jadi, jangan berharap kawan kamu yang pernah mengelap ais krim yang mencomoti bibir kamu ketika kamu kecil dahulu, akan mengelap comot itu ketika kamu telah dewasa.. Mungkin juga, orang yang sama yang pernah mengelap comot itu juga, bisa sahaja mentertawakan kecomotan kamu.

KOMA

Kawan, kita pernah berkawan semasa kecil.

Ia tidak bermakna kamu faham saya apabila saya dewasa.

Kita sentiasa berubah.

“Apa itu semiotik?” tanya Dr. Sanat Nasir.

Kami, pada waktu itu hanya memandang papan putih di hadapan sambil pena menari-nari di atas kertas kosong. Menjangkakan kuliah kali ini begitu sukar apatah lagi dengan stail pensyarah ini yang tidak menjelaskan secara terus. Beliau tidak menyuap kami dengan makanan. Kami di minta mencari makanan sendiri.

Jika waktu itu kami punya lap top dan talian internet meluas seperti sekarang, sudah pasti kami menjadi tetamu setia wikipedia.

Kami diam lagi. Dr. Sanat senyum. Mengerti kedangkalan akal kami.

“Semiotik itu tanda. Apabila lampu isyarat berwarna merah, apa tandanya?” tanya beliau.

Kami mula tersenyum dengan penjelasan awal itu walaupun kami tahu, masih banyak sisi-sisi semiotik yang perlu kami fahami.

Masih banyak sisi-sisi tanda yang perlu kita pelajari.

Semiotik, itulah dia.

KOMA

Kami menikmati hidangan yang dipesan.

Sekali.

Dua kali.

Tiga kali.

Malah kini sudah berkali-kali. Yang mengiringi pertemuan dan perbualan biasanya membuatkan kami berpandangan sesama sendiri. Mungkin awalnya tawa akan tercetus. Selebihnya, usah tahan air mata untuk membuktikan petanda yang diberi sejak awal oleh Tuhan.

KOMA

Membaca petanda demi petanda.

Satu, kamu akan tahu apa yang perlu dilakukan.

Dua, kamu tahu, apa yang wajar dilakukan.

Mungkin, itu akan memaknakan tanda kehidupan kita.

“Bila kita diam, awak kata kita pekak dan bisu sebab tidak jawab apa yang awak tanyakan. Bila kita jawab, awak akan jawab balik. Kemudian kita akan gaduh…gaduh…gaduh,” kata saya kepada Rafi.

Kemudian kami sambung permainan. Mungkin kerana marah dengan kata-kata saya tadi, Rafi melanggar badan saya. Saya terjatuh dan bibir berdarah serta berpasir.

“Bukankah emak sudah pesan, duduk di rumah diam-diam. Awak perempuan. Siapa suruh main galah panjang? Galah panjang itu permainan lelaki.” kata emak, membebel kepada saya ketika saya adukan yang Rafi langgar badan saya sehingga jatuh.

Saya di marahi kerana tidak pandai duduk di rumah diam-diam macam kakak.

KOMA

Kawan-kawan bertanya, tentang keadaan diri saya yang tidak konsisten dalam berblog dan berfacebook.

“Mengapa diam sahaja sejak akhir-akhir ini?” soal mereka.

Saya kata, tiada apa-apa. Saya baik-baik sahaja. Jika jumpa saya di luar maya, saya masih  Zalila Isa.

Cuma dengan blog dan facebook, saya harus lebih hati-hati dengan idea yang banyak tertumpah dan sengaja didermakan kepada orang lain. Juga berhati-hati dengan diri sendiri.

Sebetulnya dan sejujurnya, saya sibuk dengan aktiviti penulisan. Apatah lagi setelah masuk ke bahagian majalah. Banyak perkara yang saya temui. Bertemu dengan kelam-kabut dan sesak nafas.

Oh ya, jangan lupa beli majalah Dewan Bahasa dan Tunas Cipta bulan Mac. Ada ‘pemikiran’ saya di dalamnya.

KOMA

“Shhh, diam-diam. Nanti dia dengar,” kata Lin.

Tapi suara Lin didengari oleh Rafi. Maka, Rafi jumpa tempat persembunyian kami semasa kami bermain sorok-sorok.

DSC_0154-Edit

“Ada sahaja alasan awak kan?” katanya bengang apabila apa yang dia persoalkan saya tangkis dengan hujah sendiri.

“Ini bukan alasan, ini jawapan saya,” jawab saya membela diri.

KOMA

Menikmati jawapan akan ada dua implikasi. Jawapan yang manis atau pahit.

Menikmati alasan, juga akan ada dua implikasi. Alasan yang diterima dengan jiwa yang pahit dan juga manis. Namun, peratus kepercayaan atau penerimaan terhadap alasan yang diberi selalunya rendah.

Kamu tahu apa beza alasan dan jawapan.

Apakah unsur yang perlu ada ketika menikmati alasan atau jawapan?

Emosi atau akal ?

 

DSC_0008Di sebalik jendela, saya terpesona dengannya. Tetapi bukan cinta. Kerana saya tidak pasti esok pesona ini mahu menemani saya lagi atau tidak. Sedang jika cinta, saya pasti dia ada!

Mempunyai semangat!

Ia bukan seperti mendapat duit yang banyak. Kerana tidak semua orang obses dengan duit. Setiap dari kita mempunyai pesona dan cinta kepada sesuatu. Kenali apakah ia dan mula mencatatnya sebagai salah satu sebab untuk kamu meneruskan hidup walau sepayah mana.

Pesona itu teruja kepada sesuatu. Berasa senang pada sesuatu. Mungkin ia kekal atau mungkin juga ianya hanya sementara. Itu tidak mengapa kerana tidak semua benda kekal di dunia. Senaraikan pesona apa yang membangkitkan rasamu, ia bermanfaat untuk kamu meneruskan ‘rasa’ dalam meniti perjalanan.

KOMA

Tapi cinta, usah disamakan dengan pesona. Sebetulnya, cinta, usah dikelirukan dengan pesona. Cinta itu lain.

Jika dikumpulkan definisi cinta, ia akan menjadi sebuah kamus yang maha besar. Sebuah rasa yang mempunyai pelbagai ungkapan dan persepi. Tidak ada salahnya.Tapi ia untuk siapa?

Cinta memang besar. Tidak juga ia datang sekali.

Pengertian cinta, paling hakiki, kamu tahu harus diletakkan di mana.

Entah kenapa saya masih merasakan bahawa kita sesama manusia hanya pesona. Bukan cinta. Kerana yang sayang dan suka kepada manusia, mungkin berubah dan tidak konsisten.

Kepada Tuhan yang harus dicintai dengan tanpa was-was dan tanpa kompromi, tanpa rasa sedikit, tanpa rasa prejudis dan dengan yakin tanpa bantahan, itulah cinta.

KOMA

Saya obses dengan pelbagai perkara yang memungkinkan saya lupa kepada kesakitan.

Matahari, awan, bulan, alam terbentang luas, kamera, keluarga, penulisan, buku, diri sendiri…

Senaraikan sahaja, kerana ia mungkin menjadi sebab yang jitu mengapa kamu harus hidup.

Dan itulah jawapan kepada kawan-kawan yang merasakan saya tidak konsisten dalam hubungan sesama kawan.

Bezakan hubungan kita dengan kawan-kawan dan hubungan kita dengan Tuhan.

Saya kira itu boleh membantu kita menanam sifat redha dan ikhlas dalam berhubungan.

Dan usah rumitkan keadaan dengan yang bukan-bukan dan tidak-tidak.

Berkawan biar seribu, berkasih biar satu. Seribu itu untuk manusia. Satu itu untuk Dia.

Wallahua’lam.

DSC_0907-Edit

“Cikgu menjadi penyebab untuk saya bangun pagi dan menjawab soalan – mengapa saya harus ke sekolah.”

Itulah kata-kata seorang pelajar semasa Cikgu Rahman mengajar di sebuah sekolah di pedalaman. Cikgu Rahman kawan sekelas saya.

Tanya cikgu Rahman semula, “mengapa?”

“Kerana cikgu kacak dan bercakap dengan yakin. Jika cikgu menipu pun, saya akan percaya,” jawab pelajar itu.

KOMA

Setiap dari kita punya citarasa sendiri terhadap inspirasi yang perlu ada setiap hari.

Setiap pagi harus punya alasan mengapa perlu ke pejabat. Punya alasan mengapa harus hidup. Punya alasan mengapa harus kerja dan sebagainya.

Alasan itulah inspirasi.

Inspirasi boleh sahaja didapati dari apa sahaja dan sesiapa sahaja.

Jadi jangan perlekeh orang lain yang punya alasan tertentu mengapa mereka meminati sesuatu yang tidak kena dengan jiwa kita. Ingat, kita ini berbeza.

Tapi kalau sesuatu itu memudaratkan diri dan masyarakat sekeliling, perlu juga kita pertikaikan.

Hidup ini juga bukan sendiri-sendiri dan berjalan atas otak sendiri.

Mencari dan memberi inspirasi kepada orang lain akan mendapat pahala selagi ia bermanfaat.

Mungkin inspirasi itu ada dalam diri ibu bapa yang harus dikunjungi, dan dihubungi selalu. Suara mereka dan pandangan mata mereka memberi inspirasi untuk kita terus hidup.

Jika tiada…

Mungkin inspirasi itu datangnya dari kawan-kawan dan teman yang istimewa di hati dan di jiwa.

Jika tiada…

Inspirasi itu mungkin juga dari orang sekeliling yang tida kita kenali tetapi selalu berlegar di depan mata – jiran atau sesiapa sahaja yang memberi kesedaran dan semangat pada kita walau sedetik.

Jika tiada…

Mungkin juga melalui minat kita terhadap sesuatu. Makanya, kita punya alasan untuk teruskan hidup. Minat fotografi misalnya yang boleh menghiburkan kita dengan menatap gambar-gambar yang bercerita segala.

Juga mungkin melalui hobi membaca. Makanya, kita sering terinspirasi dengan kisah yang dibawa.

Juga apa sahaja hobi kamu, jadikan ia sebagai alasan untuk kamu tidak berasa bosan dengan hidup yang esok lusa mungkin tiada lagi nafas untuk kamu. Siapa tahu?

KOMA

“Saya suka tengok awak,” katanya suatu waktu dahulu.

“Kenapa? Saya bukan cantik pun,” jawab saya sambil agak tersipu.

“Bukan pasal cantik pun. Saya suka tengok awak bersemangat membaca dan bersemangat membuat kertas kerja,” jawab dia.

Hahhahaa…..

*Mana perginya semangat itu ya?

DSC_0379-Edit

Gambar ini diambil ketika pertama kali berada di kawasan masjid semasa solat Jumaat. Waktu itu ada majlis perasmian yang perlu saya hadiri sebagai wartawan dan jurugambar. Ada rasa di situ melihat mereka berdoa.

PERMULAAN YANG PANJANG

Hidup adalah anugerah dan keajaiban. Kata dia.

Hidup adalah harapan, impian dan kenikmatan. Kata dia lagi.

Ya. Hidup untuk dinikmati. Dalam hidup punya impian dan harapan. Ada tujuan yang harus dipenuhi. Maka lahirlah sebuah kehidupan yang penuh keajaiban. Anugerah Tuhan yang sering kita kesampingkan.

Berfalsafah pagi-pagi setelah bangun dari perbaringan, merasakan diri amat kerdil. Namun, dalam kekerdilan ini ada suatu keajaiban, harapan dan impian yang harus dinikmati.

Ada orang kata, ‘biarkan sahaja’ hidup ini berjalan atas landasnya.

Ada pula yang menggeleng dan berkata, “jangan biarkan sahaja. Ada perkara harus kita rancang. Ada perkara harus disusun dengan baik.”

Saya setuju kawan.

Ada perkara yang di luar lingkungan batasan kita, biarkan sahaja. Itu kerja Tuhan dan takdir-takdir-Nya.

Ada perkara yang perlu kita rancang sehabis kudrat.

Maka, jika kamu biarkan sahaja hidup ini berjalan tanpa hati dan akal berkerjasama, makanya apa akan jadi dengan kata-kata yang kamu keluarkan setiap hari? Apa pula halnya dengan doa-doa yang kamu panjatkan kepada Tuhan Maha Besar?

KOMA

Saya pernah berkata tentang hidup yang perlu dicatat dalam apa juga bentuk pendokumentasian.

Kawan-kawan pun mengiyakan dan merasa mendokumentasikan perjalanan hidup bukanlah satu kerugian dan hal yang membuang masa.

Catatan itu boleh sahaja merupakan diari harian yang pernah saya ceritakan sebelum ini.

Boleh sahaja catatan itu kamu lakukan dalam bentuk yang lebih sempurna. Buku misalnya.

Jika ada jiwa yang berlegar, jika ada peristiwa yang mahu dirakam, medium dalam bentuk gambar dan video juga amat bermakna.

Lakukan apa-apa sahaja yang kamu selesa dan mampu. Asalkan ada catatan yang dapat kamu ingati dan sebarkan kepada yang lain.

KOMA

Melihat gambar-gambar dalam simpanan sepanjang dua tiga tahun ini mengundang banyak cerita yang ingin dikongsi kepada umum. Mungkin cadangan seorang teman agar saya membuat satu catatan dan puisi bergambar dapat direnung kembali.

Hidup ini mudah dan menarik. Hargai diri sebagai satu keajaiban dan anugerah. Pesan seorang kawan berkali-kali.

Saya teruja. Dengan doa segala urusan dipermudahkan hari ini. Amin.

DSC_0252-Edit

“Hey Hamdan, awak baca diari saya ya?” tanya saya kepada rakan sekelas yang sedari awal tahun persekolahan kami seperti kucing dengan anjing. Sebetulnya bukan pertanyaan, tetapi tempelak.

“Mana ada,” nafi dia.

Saya menarik muka masam, dan kami bergaduh lagi dan lagi.

Waktu itu kebencian saya pada dia diterjemah melalui contengan dan ukiran pada pokok berdaun lebar [seperti dalam filem Ali Setan – Ali love Asmidar]. Tetapi saya tulis ‘Hamdan Badak’.

Diari itu masih ada. Masih ada kisah kita, Hamdan. Juga tentang kawan-kawan yang lain. Lily Teoh, Aru, Lela, Gee, Syam, Zura, Midah, dan semua.

KOMA

Saya suka menulis dengan jemari menggunakan pen atau pensil. Selalunya pen. Tetapi kadangkala, saya lupa di mana saya letak pen. Beg saya besar, ada banyak kocek dan bahagian. Mana sempat mahu mencari di kala ilham datang menimpa.

Kertas memang sentiasa ada. Nota kecil. Jika tiada saya perlukan tapak tangan untuk mencatit nota.

Tulisan tangan tidak kisah apa rupanya. Cakar ayam, cantik-cantik, serong tepi sebelah kanan atau serong tepi sebelah kiri. Leper-leper atau bulat-bulat. Kurus-kurus atau gemuk-gemuk. Kadang nampak kemas dan kadang, saya sendiri tak mampu nak baca.

Tulisan biar pelbagai, kata kawan sekolah dahulu. Biarkan tangan menari dengan rentaknya. Kerana setiap rentak ada emosi yang di bawa. Ada cerita. Ada rasa.

Jadinya saya bukan seperti Dahlia, yang sentiasa tekun dengan disiplin dan stail tulisan tangannya. Buku sekolahnya dari muka surat pertama sehingga akhir mempunyai tulisan tangan yang sama. Seperti tulisan yang ditaip menggunakan komputer. Sekejap saya kagum dengan dia.

Menurut tafsiran kawan-kawan, dia seorang yang tegas dan tetap pendirian. Itu kata mereka berdasarkan tulisan tangannya. Memang dia seorang yang tetap pendirian dalam apa jua perkara. Disiplin. Tapi itu bukanlah mengagumkan benar kerana hidup Dahlia tiada kerencaman.

Membosankan, kata seorang kawan lain yang tulisan tangannya sangat cakar ayam. Samsul, seringkali dimarahi cikgu kerana tulisan tangannya sangat tidak kemas dan menimbulkan kesusahan buat cikgu untuk membacanya. Samsul bukan peduli itu semua. Dia tetap dengan ‘cakar ayam’nya. Sampaikan apa yang dia tulis tidak langsung dapat dia baca akhirnya. Tetapi dia kata itu seni. Kami iyakan sahaja. Malas mahu bertekak dengan dia.

Mungkin juga Samsul tahu yang kegagalannya dalam SPM adalah 90% disebabkan tulisan tangannnya.

Saya menjadi penulis dan wartawan. Jika membuat kerja rasmi, saya akan menulis laju-laju. Laju-laju apabila mendengar ucapan tanpa teks. Laju-laju apabila mahu mencatat ucapan itu yang akhirnya bakal diterjemah melalui berita.

Jika menulis diari pula, selalunya ikut rasa dan sedikit akal. Ya, saya punya diari peribadi. Itu bukan lumrah seorang wanita. Tetapi memang saya paksakan diri untuk mengadakan diari yang bertulis tangan. Di dalam diari itu ada jiwa rasa saya. Ada peristiwa, ada suka-suka. Ada segalanya. Memang menulis mengikut rasa. Tulis sahaja selagi punya rasa ketika itu. Ketika ketika yang lain, rasanya juga lain.

Diari itu juga, bukan sahaja ada cerita, malah ia adalah perjalanan hidup yang apabila sampai waktunya kita akan lupa. Dokumentasikan perjalanan hidup bukanlah mudah tetapi tidaklah sesukar mana. Percayalah ia amat membantu bukan untuk mengimbas kenangan lama dan cerita silam tetapi juga untuk menilai sejauh mana kita menjadi manusia dan sejauh mana kita berfikir.

Tulisan dan cerita, saling seiring.

Kerana itu, dalam diari saya punya pelbagai bentuk tulisan. Tulisan tangan tidak kisahlah bagaimana. Cakar ayam, cantik-cantik, serong tepi sebelah kanan atau serong tepi sebelah kiri. Leper-leper atau bulat-bulat. Kurus-kurus atau gemuk-gemuk. Kadang Nampak kemas dan kadang, saya sendiri tak mampu nak baca.

KOMA

A. Samad Said, dalam dokumentari A.Samad Said – Kehidupan Seorang Seniman turut menyimpan diari bertulis tangan saban hari dan tahun. Dan diari itu juga dikatakan disimpan di dalam peti besi di sebuah bank.

Pak Samad bukan sahaja mencatit akal-rasanya di dalam buku-buku yang beliau baca, malah mencatit apa sahaja di dalam diarinya. Uniknya, diari beliau dicatit menggunakan pen yang perlu dicelup dalam cecair dakwat.

Lihat sahaja manuskrip bertulis tangan untuk puisi Al-Amin yang merupakan puisi moden tentang kehidupan Nabi Muhammad s.a.w. Puisi ini merupakan  yang terpanjang dihasilkan di Malaysia. Melihat salinan asal penulisan puisi itu, yang bertulis tangan sangat mengagumkan saya. Memperlihatkan betapa sukarnya menghasilkan sebuah puisi. Bukan kerja main-main.

“Tulisan tangan adalah medium untuk hasilkan karya sastera. Seni tulisan tangan adalah karya seni tersendiri.”

KOMA

“Mana awak tahu saya suka warna hijau dan suka makan kek coklat?” tanya saya pada dia suatu ketika dahulu.

“Ada la,” jawab dia sambil tersenyum.

Tapi saya masam muka, menganggap dia membaca diari saya yang ketika itu tertinggal di bawah meja belajar di sekolah. Kami tidak bertegur sapa lebih kurang beberapa bulan. Akhirnya saya sedar, hal kek dan warna kesukaan itu bukan hanya tersimpan di dalam diari. Saya pernah beritahu dia semasa kami mahu mengadakan jamuan di sekolah.

Catatan hidup saya bukan hanya di tangan, tetapi di bibir juga. Jadinya, saya perlu belajar berfikir sebelum bercakap.

Terlajak perahu la kawan.

DSC_1012

Ya. Kawan-kawan marah bila saya buat begini.

Kawan-kawan yang saya suka.

“Kata tidak mahu berblog lagi?” tanya kawan pejabat yang melihat saya membelek-belek blog kesayangan saya.

Saya diam. Mencari alasan.

Ya, saya sayang blog saya. Kerana ini jiwa saya. Ini perjalanan saya dua tiga tahun ini.

Dan saya kira keputusan ini penting untuk saya dan kawan-kawan saya.

KOMA

Blog Psittacula ini, kenapa saya perlu berhenti menulis di blog ini?

Sebab tepu. Sebab kata-kata saya, dan pendirian saya disalah erti oleh pembaca yang tidak mengerti [baca: kawan-kawan yang saya tak suka dan mereka pun tak suka saya. Hahaha…]

Saya perlu berhenti kerana separuh perhatian dan ketaksuban saya pada kehidupan tertumpah di sini.

Saya perlu berhenti kerana blog ini mencuri daya menulis saya yang sepatutnya tertumpah ke medium yang lebih baik dari ini.

KOMA

Blog Psittacula ini, kenapa saya perlu meneruskan blog ini?

Sebab blog saya ramai pembaca. Hohoho…..perasan. [statistik, biarlah saya sahaja tahu]

Sebab menerima banyak email, sms, ym dan secara muka meminta saya usah berhenti.

Sebab saya perlu medium santai untuk mengikis tekanan. Caranya menulis apa yang membebankan di dalam blog ini. Ya. Ini alasan yang utama.

Keduanya, saya mahu berkongsi pengalaman saya kepada kamu yang membaca blog ini. Pengalaman kita berbeza bukan?

Ketiganya, saya punya ramai kawan yang baik-baik dan berbakat. Saya perlu cerita kepada kamu semua tentang mereka. Tentang cara mereka memperoleh kejayaan. Tentang cara mereka menangani kegagalan. Supaya kita saling memanfaati.

Keempat, saya punya ramai kawan yang memerlukan sokongan saya. Kami jarang berjumpa. Jadi blog adalah medium terbaik untuk saya dedikasikan kata-kata semangat buat kawan-kawan saya. Ini termasuklah berkongsi masalah mereka dengan mereka dan kamu. Dan komen-komen dari kamu, beri semangat yang besar buat yang lain.

Kelima, saya mempunyai banyak perkara baik mahu dikongsi. Contohnya, buku-buku yang kawan-kawan saya tulis.  Tempat-tempat menarik yang saya dan kawan-kawan saya pergi. Dan peristiwa-peristiwa yang saya kira harus di rakam dalam bentuk penulisan untuk rujukan.

Saya perlu berhenti di sini walaupun senarai sebab mengapa saya perlu blog ini tak akan habis.

KOMA

Jadinya, saya fikir melihatkan sebab-sebab di atas. Apa yang perlu saya buat?

Berhenti.

Atau.

Terus.

dd5

Pergiku bak guruh hilang suara

Pergimu bak air mengalir sepi

[Sulam Sembilan – Siti Nurhaliza]


Jaga diri baik-baik kawan dan bukan kawan.

Saya juga akan jaga diri baik-baik.

Semoga bertemu lagi.

d

Kata Rahimin, menurut Jalaludin Rumi, lapar dan cinta menguasai dunia.

Saya fikir, cinta memang menguasai dunia. Dalam cinta, ada suka dan benci.

Rupanya, lapar juga menguasai dunia. Dalam lapar, ada suka dan benci juga.

Saya diam. Sambil membaca Mingguan Malaysia hari ini. Ada puisi saya di dalamnya. Alhamdulillah. Terima kasih kawan-kawan yang banyak mendorong.

KOMA

Saya dikelilingi kawan-kawan dan bukan kawan-kawan yang lapar dan cinta. Dunia mereka, ya, penuh dengan lapar dan cinta.

Laparkan nama. Maka mereka jadi cinta pada nama.

Laparkan perhatian. Makanya, mereka akan cinta pada perhatian.

Dan segala macam lapar yang membuatkan mereka cinta, cinta, cinta.

Dalam kedua-dua keadaan itu, iaitu lapar dan cinta, manusia tidak akan lepas dari rasa suka dan benci.

Semasa suka, apa yang terlihat seperti kena sahaja. Walaupun salah, buat juga.

Semasa benci, tiba-tiba jadi manusia yang sangat berpengetahuan luas. Seolah-olah mendapat hidayah.

Kamu salah. Kamu berdosa. kamu manusia jalang. Kamu akan disumbat ke neraka.

Padahal, seawalnya kamu juga yang berpimpin tangan menuju ke alam dosa itu.

Mengapa tiba-tiba menyalahkan orang lain atas rasa kecewa diri yang membuak-buak kerana jiwarasa terluka?

KOMA

Ini adalah kata-kata saya.

Kata-kata yang pelik tapi benar bagi saya.

Tentang manusia yang kecewa akibat rasa yang tidak memenuhi permintaannya.

Maka manusia itu akan kecewa. Menjadikan suka kepada benci. Menjadi lapar dan cinta sesuka hati.

Berdakwah bukanlah mahu dijunjung sangat. Cuma rasa kecewa.

Saya teringin membenarkan diri yang dianggap salah oleh seorang kawan. Tapi untuk apa? Sebaiknya saya diam dan biar dia terus bercakap.

Betapa pandirnya seorang kamu yang tidak ikhlas dalam ‘hablu minan nas’. Menegur kerana Allah. Sebaiknya.

lens

“Minum, minum, minum. Itu sahajalah kerja kamu semua,” rungut seorang rakan pejabat yang berada di zon seberang laut.

Di sini pun sama. Minum hanya segelas, tetapi ambil masa yang lama. Jika dikira-kira berapa jam sahaja mereka bekerja selain melaksanakan tugas sosial dan peribadi [memeriksa e-mail, blog, facebook dan lain-lain].

“Buat satu pantri yang lengkap. Seperti kedai tempat mereka selalu lepak-lepak,” saran saya kepadanya juga kepada organisasi kami.

“Mereka suka minum teh tarik,” jawab teman.

“Jadi, minta Institut Tadbiran Awam Negara Malaysia (INTAN), adakan satu kursus ‘membuat teh tarik’ kepada kakitangan kerajaan.”

Dan kami tergelak ‘hahahahhaha’ melalui YM.

KOMA

Sambil menyelam minum air.

Bukanlah perbuatan yang digalakkan sebenarnya.

Kerana, melakukan beberapa pekerjaan dalam satu masa bakal menurunkan kualiti hasil kerja tersebut walaupun sedikit.

Tetapi jika ada masa dan taraf kerja sampingan itu ialah ‘santai’, maka, apa salahnya buat dua tiga kerja salam satu masa. Mungkin juga menjadikan otak lebih aktif.

Tidak sabar menanti bulan Julai. Ada kelas berenang.

Saya harap tidak terminum air kolam renang yang terendam beberapa tubuh badan kawan-kawan saya kelak. Hahahaha…..

Laman Berikutnya »