DSC_0405me

Dalam diri. Itulah.

Cinta dan benci, datang dan pergi. Terlalu banyak cerita yang ingin ditulis, tetapi ada sebahagiannya bukan untuk dikongsi.

Barangkali, seperti surat cinta, yang sifatnya terlalu peribadi. Tulus dan istimewa.

“Mak, mana semua surat-surat Ila?” tanya saya ketika menyelak alas katil. Bawah katil yang kosong, seperti kosongnya sebuah fail yang bernama ‘kenangan’.

“Sudah buang!” Mak jawab tanpa perasaan.

“Ala…orang nak buat rujukan manuskrip terbaru ni…”

KOMA

Banyak perkara dalam kehidupan ditangani dengan corak yang berbeza.

Ada yang boleh dicakapkan terus. Done!

Ada yang terpaksa dikias-ibarat-sindir-sinikal. Selesai juga setengah.

Ada yang tak terungkapkan. Simpan dalam hati dan doa sahaja ia berlalu pergi. Tidak selesai jika begini, kawan.

Segala rasa itu saya mahu bukukan dalam bentuk yang lebih ‘terpelajar’. Kerana saya pernah diajar untuk kurang ajar, dan kini saya mengerti, setiap perkara perlu dihalusi kembali.

Mungkin melalui surat.

“Itulah konsepnya. Sebagai contoh, saya tak suka babi. Okey, saya akan tulis surat kepada babi.”

“Tetapi, babi tak pandai baca.”

“Contoh sahajalah!”

 KOMA

Dihubungi seorang kawan lama. Kawan blog tentunya – Oh, benar, saya kira-kira sedari tahun pertama saya berblog, kawan yang terkumpul lebih banyak daripada kawan yang bersapa wajah setiap hari di sekeliling.

Kami bercerita tentang cinta dan benci. Cinta dan benci. Itu asas dalam jiwa manusia.

“Awak sudah lama tidak menulis blog.” Dia berkata lewat talian telefon.

“Oh? Saya ada tulis la. Hampir setiap bulan kalaupun bukan setiap hari seperti dalam blog rahsia saya.” Jawab saya.

Ada tawa kecil di hujung talian.

“Maksud saya, tulisan yang seperti dahulu. Awak yang dulu.” Dia bersuara lagi.

Dan kata-katanya membawa saya kepada pintu-pintu yang tersimpan di dalam blog ini. Pintu yang jika dibuka, penuh dengan cerita. Saya hanyut. Sehingga pada satu detik, saya merasakan, ya, mana saya yang dahulu? Yang menulis dari hati. Yang membuang segala rasa di sini?

Ia bagai surat-surat cinta kepada diri sendiri. mengingatkan diri tentang siapa kita dahulu, kini dan mungkin esok lusa.

“Emm..saya tulis biasa-biasa sahaja kot sekarang ini kerana yang rahsia, tentang rasa, semuanya ada di blog rahsia.” Jawab saya dengan gelak yang riang.

Riang kerana kami masih terikat dengan ‘tali-tali’ lama yang menemukan kami sebelum ini. Kisah dia, kisah mereka, menjadi sebahagian diri saya yang manis untuk dikenang.

Terlalu banyak yang ingin saya kembalikan di sini. Di blog ini. Walaupun bukan sepenuh rasa, tetapi saya merasakan blog ini adalah harta saya yang amat berharga – yang di dalamnya saya menemui diri yang pernah ada dan pernah hilang.

Tidak mungkinlah saya akan sama dengan saya yang dahulu. Namun, rasa yang ada, tidak ingin saya sia-siakan.

Terima kasih kawan yang selalu percaya kepada saya. Percaya kepada rasa yang pernah kita kongsikan bersama.

Insya Allah, saya akan tekun mengerjakan naskhah itu. Surat-Surat Kepada Mereka. Doakan.

Yang Benar,

Saya yang masih ada.

Abah tukang kayu. Abah buat rumah kami sendiri. Rumah batu. Juga rumah-rumah orang lain. Rumah batu juga. Tapi abah tetap dipanggil Isa ‘tukang kayu’.

Suatu petang, abah menyusun alatan menukangnya. Macam-macam ada. Pelik. Tapi hanya abah tahu kegunaannya. Juga abah sangat kenal dengan barang-barang kepunyaannya.

Abah minta saya buat teka-teki untuknya. Setelah berfikir, saya minta abah pejam mata dan saya akan gunakan alatan kepunyaan abah. Abah harus peka dengan bunyi tersebut dan meneka alatan apakah yang saya sedang gunakan.

Saya ambil salah satu alatan abah. saya ketuk-ketukkan alatan yang punya hujung yang tajam berkilat. Abah diam. Kemudian buka mata.

“Patutlah tak berbunyi. Alat ini namanya pahat. Harus gunakan tukul untuk mengetuknya. Jika tidak ia tak boleh bergerak dan melakukan tugasnya,” kata abah.

Saya tersipu.

KOMA

Hadiah Sastera Perdana Malaysia.

Beberapa hal yang saya ‘tiada rasa’ dengan anugerah ini.

Mungkin kerana pemilihan tempat yang tiada semangat kebudayaan, kesenian dan semangat yang berkaitan dengan dunia penulisan serta penghasilan karya. Untuk anugerah yang berprestij begitu, haruskah di cerukkan di tempat yang dipenuhi dengan ‘sepi’, suram dan dihiasi dengan elemen-elemen yang tidak berkaitan dengan dunia penulisan [lampu yang suram dan arca-arca patung yang sekali pandang bagai puaka yang membunuh jiwa si pengecut].

Sesekali terfikir, mengapa konsert-konsert dan program hiburan yang lainnya dihadapkan kepada masyarakat dalam bentuk yang gembira, warna-warni, lampu yang terang  dan bergemerlapan serta susun atur set yang menarik perhatian setiap yang memandang.

Kadang, saya terfikir bahawa anugerah sebegini seharusnya lebih menampakkan semangat yang besar, berkobar-kobar dan merasa megah dengan usaha ‘setengah mati’ pemenang-pemenangnya. Caranya dengan memilih lokasi yang berjiwa sama dengan jiwa penulisan seperti Istana Budaya, hotel-hotel atau tempat yang menunjukkan keselarian dengan dunia kesusasteraan negara serta disulami dengan suasana-suasana meriah.

Kerana secara budayanya, majlis penganugerahan untuk penulis dan aktiviti seni-budaya-sastera ini biasanya dibuat secara sederhana dan sekadarnya, maka golongan-golongan itu sahajalah yang datang dan memenuhkan dewan. Masyarakat ketinggalan maklumat tentang karya yang bermutu, tentang penulis yang hebat dan kaya hanya dengan kerja menulis serta penulis yang harus dijadikan contoh terbaik buat generasi muda membina tamadun dan bangsa.

Kerana, secara budayanya juga, usaha yang terbaik pihak yang menganjurkan acara hiburan tanpa batasan, membuatkan masyarakat sanggup berkumpul beramai-ramai di dalam dewan atau dataran yang besar dengan acara yang gemilang hanya untuk mengetahui dan meraikan artis yang kebanyakannya ‘tiada sumbangan’ dalam melahirkan bangsa yang kenal akar dirinya.

Jadinya, dengan mengambil iktibar dari ‘bunyi-bunyi pahat’ begini, pihak penganjur akan lebih memahami bahawa pahat yang berbunyi bukan untuk membunuh tetapi lebih kepada mencantikkan rumah yang barangkali sudah siap. Namun, siapnya sesebuah rumah, bukan bermakna ia boleh didiami. Ada elemen lain yang perlu ditambah agar rumah tersebut selesa di huni dan dinikmati.

Saya tidak akan bicara tentang karya yang memenangi anugerah tersebut.

Laporan penuh boleh di baca di sini. [Sila buat salinan dalam bentuk fail ‘word’ kerana berita ini tahan seminggu sahaja]

DSC_0594-Edit

“Semangat hilangkah?” tanya seorang kawan pejabat.

“Ya, agaknya. Sikit sahaja. Sekejap lagi oklah ni.”

Semangat dan cabaran saling beriringan.

Lif rosak. Pejabat di tingkat lima.

Ada demonstrasi di hujung jalan. Makanya, jalan sesak.

Begitu juga jika ada acara di PWTC. Akan ada kedengaran bunyi riuh serta tempat meletak kereta yang membungkam penuhnya.

Apatah lagi apabila hujan lebat. Air naik dan banjir melanda menenggelamkan apa sahaja. Berwaspada dengan ini.

Ini tidak termasuk lagi cabaran-cabaran dalaman, tentang rakan sekerja yang tidak sekerja. Tentang pemimpin yang tidak memimpin.

Itu cabaran yang kadang mematahkan semangat.

Cabaran yang menyebabkan diri dibakar. Hangus.

KOMA

“Saya cabar awak menghasilkan karya dalam tahun ini juga,” kata seorang kawan yang juga dalam bidang yang sama.

Cabaran yang menaikkan semangat.

Mahu serius atau main-main, terpulang kepada kamu kerana akhirnya kamu juga yang akan merasa sesuatu. Mungkin malu setelah berbelas-belas bengkel penulisan dihadiri, namun hasilnya masih ‘telur ayam’.

Ini pastinya cabaran yang membakar semangat atau terdiam kerana terbakar.

KOMA

“Saya mahu lihat, sejauh mana awak mahu berdiam diri dan berpegang dengan apa yang awak katakan hari ini,” katanya petang itu. Suatu waktu dahulu.

Ya, kata-kata begini juga merupakan cabaran.

“Saya akan buktikan,” jawab saya dalam hati. Terasa semangat mahu berubah itu mula menyala. Akan membakar atau terbakarkah nanti?

Begitulah, manusia cukup pantang apabila dicabar.

DSC_0257

Barisan pemenang HSBI bersama YB Mejar Jeneral Dato’ Jamil Khir, Menteri di Jabatan Perdana Menteri, dan kepimpinan DBP serta pihak penaja semasa Majlis Penyampaian Hadiah Sastera Berunsur Islam ke-12 yang bertempat di Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) hari ini.

PERMULAAN

“Kata orang, ilmu yang tidak diamalkan umpama pohon tidak berbuah,” jelas saya kepada adik.

“Eh, apa pula. Pohon, jika tidak berbuah, masih boleh menjadi manfaat kepada manusia. Kiranya pohon mempelam yang mandul di belakang rumah kita itu tiada manfaatkah kakak?” balas adik yang kadang memang bijak berfikir.

Saya mengiyakan kata-kata adik. Pohon mempelam itu, menjadi tempat burung melepas lelah, membuat sarang dan berteduh dari hujan. Pohon yang mandul itu juga, menjadi teduhan kami adik-beradik kala berpetang dengan jemput-jemput pisang, di bawahnya yang tersedia satu pangkin.

Pohon itu, walau tidak berbuah, ia meredup dan menyegarkan mata kami.

Harus fikir perumpamaan lain yang berkaitan dengan ilmu yang tidak diamalkan.

KOMA

Hadiah Sastera Berunsur Islam. HSBI.

Hari ini menghadiri majlis penyampaian Hadiah Sastera Berunsur Islam. Seramai 12 pemenang telah dirai. Senarai nama pemenang boleh sahaja berkunjung ke ujana Nisah Haron.

Hanya dua genre dipertandingkan. Puisi dan cerpen, berbanding tahun-tahun sebelumnya yang meletakkan genre novel, drama pentas dan drama televisyen dalam pertandingan ini. Jika hal ini disebabkan kekurangan dana, maka badan-badan Islam yang selama ini memperjuang kemaslahatan masyarakat Islam harus berganding bahu dengan Yayasan Pendidikan Islam bagi mengangkat sastera sebagai medium dakwah yang berkesan.

Dengan terbentuknya satu pertandingan begini, maka masyarakat memandang bidang sastera sebagai bidang yang sama popular dengan kegiatan seni yang lainnya seperti berlakon dan menyanyi. Hal ini juga seterusnya meningkatkan kefahaman masyarakat bahawa sastera itu luas bukan hanya sekadar terlingkung dalam bidang penulisan cerpen dan puisi sahaja.

Mengadakan semula genre novel, drama pentas dan drama televisyen berserta puisi dan cerpen yang diadakan saban tahun memungkinkan kita memperkaya karya sastera dan seterusnya mengangkat sastera di mata umum.

Berbalik kepada HSBI yang diadakan pagi tadi bertempat di Dewan Bahasa dan Pustaka pula, saya bersetuju dengan apa yang dikatakan oleh Saudara Rozlan tentang kesan dan impak HSBI yang harus dilaksanakan dalam bentuk antologi seperti yang berlaku kepada Hadiah Sastera Karya Utusan (HSKU). Namun, itu semua perlukan gerak kerja yang bukan main-main.

Saya berharap, keupayaan penulis, penerbit dan penaja memungkinkan sastera diangkat ke tempat yang sepatutnya terutama sastera berunsur Islam yang akan membantu kerajaan dalam menangani isu-isu kebejatan sosial masyarakat. Tidak dinafikan bahawa penulisan dan karya banyak mengubah manusia dan masyarakat ke arah yang lebih baik.

Di sinilah, maka saya kira penulis, penerbit dan pembaca akan merasa betapa manisnya buah yang di hasilkan oleh pohon yang ditanam dengan limpahan ilmu dan kudrat yang bukan sedikit itu.

PENUTUP

“Abah mahu tebang pohon mempelam dibelakang rumah,” sahut abah ketika saya tanyakan mengapa dia membelek-belek mesin gergaji pemotong pokok.

“Jangan abah. Nanti nak baca buku di mana? Kalau ibu buat cempedak goreng, kan bagus dapat makan di bawah pohon itu ramai-ramai. Juga sangat kasihan dengan burung-burung yang mula membuat sarang menjadikan pohon itu tempat menyambung generasi,” jawab saya dengan rasa bimbang sekali.

“Baca buku di rumah sahaja. Makan cempedak goreng di beranda. Ada angin nyaman sambil menonton televisyen. Burung-burung itu, telah tuhan cipta dengan kemandirian yang tinggi. Mereka tahu mencari tempat berteduh.” jawab abah sambil berlalu meninggalkan saya.

Dengungan kasar mesin gergaji pemotong itu melagukan tangis yang bukan sedikit buat saya dan adik. Ya, kerana pohon itu mandul, abah menebangnya. Kerana pohon itu uzur juga abah melupuskannya kerana bimbang ia menimpa rumah kami.

Pohon yang manakah yang tidak perlu ditebang atau dibuang kalaupun ianya mandul?

“Pohon rasa yang penuh dengan ilmu pengetahuan. Maka rasanya akan menyubur pohon hidup kamu juga buahnya boleh diberi kepada orang lain.”

Itu kata abah. Benar. Ilmu tanpa amal umpama pohon tanpa buah. Sekadar menjadi tempat singgahan. Namun masih bermanfaat bukan.

Jadilah pohon. Pohon apa sahaja.

s3

Bertolak ke Kuala Klawang, Jelebu, Negeri Sembilan melalui tol Seremban. Potongan harga 10 %.

Bertolak ke Kuala Lumpur dari Seremban. Juga mendapat 10% potongan harga tol.

“Sudah sampai?”

Itu soalan ‘terperanjat’ dua rakan di Seremban dan Kuala Lumpur apabila saya mengambil masa lebih kurang 35 hingga 40 minit perjalanan antara dua wilayah itu semalam. Dalam sejarah keluar rumah pukul 5 pagi dan pulang ke rumah pukul 12.oo tengah malam.

Untuk mencari tiga saudara – waras, hemah dan ranum.

KOMA

Program Utusan Sukma Sepagi Bersastera.

Saya mewakili Persatuan Penulis Negeri Sembilan (PEN), bersama-sama memasyarakatkan sastera di kalangan pelajar sekolah. Ini konsep yang tidak saya setuju. Sastera memang ada dalam masyarakat. Sejak mereka lahir.

Setiap nafas, setiap langkah dan setiap tutur adalah sastera. Siapa yang memisahkan sastera dari kehidupan masyarakat? Juga sama seperti memisahkan agama daripada subjek sains. Tanya diri sendiri jika diri sendiri itu bijak.

Terdapat tiga sekolah yang dipilih yang akan digempur oleh sasterawan Negara Datuk (Dr.) A. Samad Said, Puan Mahaya Yassin (Ketua Satu PEN) dan Puan Nisah Haron (sasterawan muda).

Satu sudah selesai semalam. Sekolah menengah Dato’ Undang Musa Al-Haj, Kuala Klawang, Jelebu.

Perjalanan yang waras, sesekali menjadi tidak waras. Jalan yang ‘cacing kepanasan’ menguji kemahiran memandu saya yang masih memegang lesen P. Sesiapa yang belum pernah menjengah ‘wilayah’ Kuala Klawang, sila bayangkan anda melalui jalan Bukit Putus, Kuala Pilah. Atau jalan ke Jerantut, Pahang. Atau jalan ke Janda Baik. Atau lebih ekstrem lagi, jalan seperti Lebuhraya Karak. Mungkin juga jalan ke Bukit Tinggi Cameron Highlands.

Banyak tempat hemah dan ranum sepanjang perjalanan menuju ke sana. Ada tempat rekreasi Jeram Toi, Muzium Adat,  dan selebihnya geledah sendiri. Jika saya tidak berkejar pagi itu, tentulah saya berhenti untuk mengambil gambar sepanjang jalan yang err…kata seorang kawan, “pekan paling best di dunia, paling cool, paling punk dan paling style.”

Separuh nyawa memutar stering kereta dan perjalanan balik pula diselubungi seram-sejuk.

Nasihat : Kepada sesiapa yang tidak biasa melalui jalan tersebut, pandu dengan kadar kelajuan yang sederhana dan banyakkan baca doa.

Cerita Utusan Sukma.

Panel yang memberi pencerahan pada pagi itu ialah Sasterawan Negara, Pak Samad, Puan Mahaya dan Puan Nisah. bercakap mengenai pembinaan sastera melalui penulisan karya kreatif termasuklah sikap dan persediaan yang perlu ada dalam diri penulis.

Puan Nisah dan Puan Mahaya banyak berusaha dalam mencari generasi pelapis untuk berkarya. Semoga terus diberi kekuatan untuk itu.

Tertarik dengan ucapan Pak Samad yang berulang kali menyebut tentang sastera tiga bersaudara – ranum, hemah dan waras.

Ranum – menulis dengan bahan yang cukup dan digaul dengan sebati agar hasil penulisan menjadi ranum. Sedap di jiwa berkesan di sanubari.

Hemah – Sastera memenuhi segala aspek. Menulis dengan hemah, mengubah masyarakat yang kecil dan besar menjadi sebuah peradaban dan tamadun yang kaya nilai.

Waras – Tidak bertindak ikut emosi. Tahu bezakan antara seni untuk seni, dan seni untuk masyarakat. Juga bijak bermain dengan kata sehingga mewaraskan hal yang ‘gila’.

Amanat  beliau tetang tiga saudara ini :

  1. Semua mahu jadi ahli politik. Tetapi tidak semua punya ilmu yang waras, ranum dan hemah tentang politik .
  2. Sasterawan wujud dalam semua bidang. Merasai pedih-letih-suka-suka kehidupan dan menulis serta berkongsi dengan masyarakat. Sasterawan lebih berkuasa daripada ahli politik jika kuasa penulisan dapat digunakan secara waras, hemah dan ranum. Bukan ‘pongah’ dengan karya sendiri.
  3. Sastera juga adalah hiburan yang mengghairahkan. Tanya penulis prolifik bagaimana perasaan mereka ketika menulis. Ketika intuisi menjengah minda. Ketika ini usah abaikan waras, ranum dan hemah.
  4. Negara masih memerlukan karya yang banyak yang tidak memisahkan ‘tiga saudara’ tadi.
  5. Penulis harus mengenal ‘tiga saudara’ ini untuk membantu masyarakat yang tersepit antara pembangkang dengan pemerintah.
  6. Tiga bersaudara, juga untuk membangun tamadun budaya dan bangsa.
  7. Tiga bersaudara juga usah diabaikan ketika membaca, memilih bahan bacaan dan mencerap apa yang dibaca. Membaca itu penting untuk meluaskan wilayah pengetahuan. Pilih bahan yang baik, benar, munasabah dan puncak segala ilmu pengetahuan.
  8. Pembimbing dan pendidik terutama di sekolah yang mengajar bidang sastera harus bantu pelajar mendalami aspek tiga bersaudara semasa mengajar subjek ini. Bukan hal santai atau main-main. Sastera membangun bangsa dan budaya seterusnya tamadun. Kena ingat itu.
  9. Usah terjemah sastera dengan wang. Tetapi jika mahu melihat aspek kewangan, sedarlah, betapa ramai penggiat sastera yang kaya dan mampu mengelilingi dunia dengan wang hasil karya. Kesederhanaan, menyebabkan kekayaan itu tidak perlu dihebahkan [tapi saya fikir selepas ini penulis dan penggiat sastera harus menguar-uarkan kekayaan mereka demi menarik minat generasi muda mendekati bidang sastera].

Sekian pelajaran untuk hari ini.

KOMA

Berkampung di rumah Puan Azah Aziz. Sangat kagum. Suasana dan ‘bau buku dan bau Melayu’ membuatkan saya menyimpan seribu impian untuk memiliki rumah yang mempunyai nilai begitu. Merai tetamu. Jemaah dalam makan dan solat. Bersantai bersama Pak Samad dan isteri serta anak-anak kecil, beberapa pelajar sekolah, rakan-rakan Utusan Sukma, adalah pengalaman yang tidak akan saya lupakan.

Terima kasih Pak Samad yang suka berkongsi cerita. Puan Azah, gambar Muhammad yang saya ambil semalam akan saya simpan serta cenderamata yang dihadiahkan semalam sangat cantik. Terima kasih. Rozlan dan kawan-kawan Kumpulan Utusan, terima kasih kerana sudi mengiringi saya menjalari perjalanan dari Kuala Klawang ke Seremban.

“Saya kecil hati,” jawab saya kepada seorang rakan dari Kumpulan Utusan yang suka bergurau.

“kalau kecil hati jangan cakap depan kawan yang mengecilkan hati awak. Luah sahaja di facebook,” jawab beliau.

Ya, juga beberapa hal yang tidak perlu kita beritahu kepada umum. Harus disimpan sahaja.

Facebook untuk kawan-kawan yang kita suka sahaja.

Waras bukan?

Juga hemah.

Serta ranum.

jam copy

“Saya suka menerima surat cinta, kerana permulaan ayat pada surat sangat manis,” kata Natsuna.

“Natsuna yang disayangi….” sambung Soichiro.

“Ya. Betul. Saya paling suka bahagian itu. Tidak kira apapun isi kandungannya. Cukup dengan ayat pertama,” kata Natsuna.

Lagi-lagi melayan drama Jepun ini. Overtime.

KOMA

arenawati

Menjelangi Seminar Pemikiran Sasterawan Negara Arenawati [yang diminta oleh ahli panel agar gelarannya bukan di peringkat kebangsaan tetapi Nusantara], menemukan kekuatan sebenar seorang penulis yang lahir dari dendam yang mendalam terhadap penjajah dan kecintaan yang luhur terhadap khazanah warisan bangsanya.

Seingat saya, sepanjang seminar berlangsung, tiada karya ‘cinta’ Allahyarham Arenawati diceritakan. Mungkin ada hasil penulisan beliau tentang cinta. Tapi bukanlah cinta kekasih kepada kekasih semata.

Saya fikir, saya akan dapat mengunyah ayat-ayat manis penulis ini. Rupanya tiada yang manis kerana semua hasil karyanya ditulis berdasarkan semangat nasionalisme yang tinggi.

Beliau diibaratkan sebagai ‘super intelligent human being‘. Saya luluskan gelaran itu apabila meneliti karya-karya beliau yang dibedah melalui pelbagai aspek. Sangat menginspirasi. Penulis muda harus datang ke seminar ini. Harus, agar kamu tahu erti penulisan dan perjuangan dalam menulis, selain sibuk mencipta nama.

Apa yang saya dapat?

Semangat cinta. Cintakan perjuangan penulis yang menulis dengan ilmu dan semangat yang besar. Tanpa memikirkan imbalan yang akan diperolehi. Semata kerana dendam yang hanya boleh dilunasi dengan menghasilkan karya berbaur semangat cintakan bangsa, menyedarkan bangsa tentang cucuk-jarum bangsa penjajah serta menggali warisan peninggalan nenek moyang yang sangat berharga [budaya dan khazanah peribumi yang ingin dipecahbelahkan oleh penjajah].

Walaupun ada yang mempertikai bahawa Pak Arena terlalu mengagungkan Indonesia sebagai tanah tumpah darahnya, saya masih beranggapan itu bukan apa-apa kerana bagi saya dia tokoh penulis bersifat global dan mengenepikan sempadan geografi ketika berkarya. Apa sangatlah Malaysia dan Indonesia jika bangsanya sama sahaja?

“Kalau nak sangat baca hal-hal cinta, surat-surat cinta, bacalah Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck karya Hamka,” kata seorang rakan penulis yang ditemui di sana.

“Sudah baca. Memang terasa semangat cinta antara kekasih itu. Sangat manis dan bertatasusila,” jawab saya sambil mengenang kembali bait-bait ayat dalam surat cinta Zainudin kepada Hayati.

KOMA

“Wah, sampul surat cinta. Sudah lama tidak nampak sampul surat begini.”

Itu reaksi saya ketika Puan Nisah menyerahkan sampul surat berbunga berwarna biru muda itu kepada saya.

Di dalamnya, bukan surat cinta.

Suatu waktu dahulu, ketika usia menginjak remaja, sampul surat itu membawa banyak cerita. Tentang rotan. Tentang kawan. Tentang khianat. Tentang asmaraloka. Tentang jiwa. Tentang segala.

Sekurang-kurangnya, ketika gembira menerima ‘surat cinta’ dari Puan Nisah itu, saya terlupa bahawa saya juga menerima ‘surat cinta’ bersampul putih daripada pejabat yang meminta balasan tunjuk sebab dalam masa tujuh hari.

Saya akan balas.

b

DSC_0253

Sebahagian buku yang baru dimiliki. Akan saya baca tanpa pening memikirkan hal masa. Terima kasih kak Syarifah Khadijah yang menghadiahkan Kumpulan Cerpen dan Puisi Selingkar Kasih buat saya.


“Tahu tidak kenapa kita selalu kata, seronok ketika sekolah, tiada masalah, enjoy sahaja,” tanya saya kepada dia.

“Tidak tahu,” jawabnya bersahaja.

Saya syak dia malas mahu melayan pertanyaan saya kerana dia malas berfikir. Dia selalu kata, dia sudah malas berfikir kerana berfikir hanya memenatkan dan berfikir hanya diaktifkan ketika zaman sekolah.

Jadinya, saya beri jawapan. Bukan fakta, tetapi ikut logik akal saya.

Saya kira, kita melihat zaman persekolahan sebagai zaman yang paling menyeronokkan kerana pada tahap ini [kita telah dewasa], kita sering dihimpit pelbagai tekanan, cabaran, bebanan, tanggungjawab dan sebagainya yang tidak boleh terelakkan bukan?

Jadinya, kita rasa mahu kembali ke zaman itu. Zaman persekolahan yang menyeronokkan.

Padahal, ingatkah lagi perasaan kita pada zaman persekolahan dahulu? Bukan manis sangat pun.

Perkiraan saya juga, jika kita benar-benar mempercayai doktrin bahawa zaman yang paling menyeronokkan dalam hidup adalah zaman persekolahan, jadinya, kita perlu belajar dan hidup seperti zaman itu.

Dapat tangkap persoalan yang ingin saya hujahkan?

Kata kuncinya ialah jadual waktu. Semasa sekolah hidup kita penuh dengan jadual bukan? Jadual yang membolehkan kita menjalani hidup dengan lebih baik. Saya rasa.

Tentu ramai yang tidak bersetuju dengan alasan, ‘hidup hanya sekali, usah ikatkan diri dengan jadual waktu segala bagai’. Jalani sahaja hidup ini.

Ok, kalau begitu usah mengeluh kawan dengan hidup yang sekarang. Setiap zaman punya suka dukanya tersendiri. Jalani hidup dengan zaman apapun, kanak-kanak, pelajar sekolah, remaja, dewasa ataupun usia yang senja.

KOMA

Untuk hal yang sungguh-sungguh, kita akan lakukan apa sahaja. Untuk menunjuk pada orang lain ataupun untuk berbangga dengan diri sendiri.

Dua-dua tidak salah.

Hal terpenting, setiap apa yang diusahakan dengan sungguh-sungguh, tentu ada jalan melaksanakannya. Pengurusan dan jadual.

KOMA

Saya bersungguh-sungguh dalam hal penulisan.Penulisan untuk kerja rasmi semakin tidak berjadual dan tidak terurus. Makanya, saya harus menjadualkan hal itu demi kerana janji saya yang mahu bekerja bersungguh-sungguh ketika hari pertama berada di sini.

Saya bersungguh-sungguh dalam bidang penulisan di luar bidang kerja rasmi. Jadinya, saya perlu menjadualkan hal itu agar tidak bercempera dengan kerja rasmi [padahal sama bidang].

Terima kasih rakan penulis yang mapan dan baru bertatih kerana bersama-sama saya dalam mendaki puncak cita-cita dalam dunia penulisan. Saya sangat hargai itu.

Oh ya, saya bersungguh mahu manfaatkan buku-buku yang saya miliki. Jadinya, saya telah membuat senarai buku secara manual dengan ruangan bilangan, tajuk buku, pengarang, penerbit dan status buku [sama ada sudah dibaca, masih belum dibaca ataupun dipinjam oleh kawan]. Juga menguruskan hal buku dan isi kandungannya melalui cara yang tidak manual, Goodreads.

Saya bersungguh-sungguh dalam bidang fotografi. Jadinya, saya perlu menjadualkan hal itu dan menguruskan hal yang bersangkutan dengannya – tutorial tentang hal-hal fotografi, peralatan fotografi dan jiwa fotografi.

Saya, bersungguh-sungguh mahu hidup.

Dia menyampuk, “jadi jangan asyik kata tidak mahu hidup lagi. Jangan abaikan ubat. Jangan sakit hati. Jadualkan dan uruskan hidup dengan sebaik-baiknya.”

“Iya, Iya…” jawab saya malu dengan diri sendiri.

KOMA TERAKHIR [ Beerti noktah untuk entri yang panjang ini].

Kamu, kononnya sering mahu kembali ke zaman anak-anak kecil dahulu. Mahu hidup dengan tiada payahnya.

Sama sahaja kawan. Dahulu atau sekarang. Semuanya ada percaturan dan jadual. Ada susah dan ada senang.

Sama ada mahu teruskan atau berhenti.

Sama ada mahu menjadi pencetus atau pengikut, bersungguh-sungguh itu penting.

loveu

“Saya tidak mahu bercakap kerana ada orang yang tidak mahu mendengar,” kata seorang ahli panel yang kami jemput dalam satu seminar yang diadakan baru-baru ini.

Dan ‘makcik’ yang berdua itu, terus bercakap-cakap sedangkan pada waktu itu mereka sepatutnya mendengar kerana ada orang lain yang telah diamanahkan untuk bercakap-cakap.

Bercakap dan mendengar merupakan aspek penting dalam komunikasi yang berkesan.

Jika kamu tidak mendengar, makanya kamu tidak akan dapat apa-apa daripada apa yang dicakapkan oleh orang lain. Malahan, mungkin sikap kamu yang tidak mahu mendengar malah bercakap-cakap pula, akan menggangu orang lain yang mahu mendengar apa yang dicakapkan oleh panel penceramah.

KOMA

Setiap orang pandai berkata-kata selagi dia tidak bisu. Berkata-kata demi mempertahan pendirian, demi menjelaskan sesuatu, memberitahu kepada yang tidak tahu dan macam-macam tujuan lain.

Ada juga yang suka berkata-kata demi menunjukkan bahawa dia lebih pintar daripada mereka yang mendengar. Berkata-kata demi memperlihatkan kebijaksanaan agar dipandang lebih tinggi darjatnya daripada yang ada di sekelilingnya.

Ada yang berkata-kata dengan percuma. Bersedekah ilmu dan pengetahuan yang ada.

Ada juga yang berkata-kata untuk dibayar. Mahu tahu? Bayar dahulu…

Pendek kata, setiap orang yang tidak bisu akan berkata-kata apa sahaja atas tujuan yang tersendiri dan dengan cara tersendiri.

Tetapi, berapa ramai yang suka mendengar daripada bercakap?

KOMA

Ada yang tidak puas hati dengan industri perfileman dan industri hiburan tanah air.

Katanya, industri hiburan kita terlalu membosankan dan tidak menyumbang ke arah pembentukan generasi yang berbudaya tinggi. Artis kita tidak bagus dan tidak berkualiti. Drama dan filem kita tidak asli dan tidak boleh diangkat sebagai karya yang membanggakan.

Jadinya, apa usaha kita untuk memperbaiki situasi yang kita ‘kata-katakan’ tadi? Dan kepada siapa harus kita dengarkan hal ini?

Kita cuba hasilkan skrip filem dan drama yang baik? Kita cuba memikirkan satu medium terbaik untuk mengawal tingkahlaku artis-artis kita yang mencemar budaya dan bangsa? Atau kita akan mengeluarkan dana berpuluh juta untuk hasilkan filem-filem yang sama darjatnya dengan filem antarabangsa?

Ada yang menyampah sangat dengan industri penerbitan dan penulisan buku di negara kita.

Maka katanya penulis kita tidak berani memecah tembok kebiasaan. Penulis kita tidak banyak berfikir dan hanya mahu menulis hal-hal biasa. Penulis kita malas mengkaji. Penulis kita sombong dan itu ini lagi.

Jadinya, adakah kamu sertakan sekali resolusi yang terbaik untuk ‘mengajar’ penulis kita agar menulis hal-hal yang besar-besar dan menulis hal-hal yang lain dari yang lain sehingga apabila kamu membaca atau menghayati karya penulis itu kamu akan kata, ‘wow’?

Ada yang sangat benci dengan percaturan politik negara sehingga apabila menyebut nama para pemimpin yang tidak digemari, maka akan terkeluar ayat-ayat yang tidak manis malah sangat ‘payau’ sehinggakan tanpa berfikir dan meneliti secara panjang lebar, kesemua pemimpin negara akan dilabel dengan label yang sama iaitu pemimpin ‘kotor’.

Ada yang menepuk dahi lantas berkata-kata lagi tentang kebobrokan dan kebejatan tingkahlaku remaja masa kini yang katanya sangat tidak beradab, kehilangan jatidiri dan identiti serta macam-macam lagi.

Jadinya, apa peranan kamu, sebagai masyarakat yang prihatin akan hal ini? Ataupun sebagai pihak yang sepatutnya mendengar permasalahan yang dicakap-cakapkan ini?

Jadinya, mulut yang bersifat untuk bercakap ini, akan digunakan sebaiknya dan tidak sebaiknya untuk meluah rasa hati dan melontar segala fikiran.

Bercakaplah selagi kamu mampu. Bercakap yang baik-baik sahaja. Baik-baik sahaja.

Bagi pihak yang sepatutnya mendengar pula, dengarlah baik-baik. Baik-baik.

KOMA

“Kenapa senyap?” tanya saya.

” Sedang makan,” katanya.

“Ooo…jadinya, mulut juga digunakan untuk makan?” kata saya.

“Iye, bercakap dan makan. Bercakap untuk kenyangkan perasaan. Dan makan untuk kenyangkan perut. Tapi dua-dua fungsi itu mesti yang baik-baik. Bercakap yang baik dan makan yang baik,” katanya lagi.

Ok bos!

kuntum“Ini untuk kebaikan semua pihak,” kata dia yang masih tidak mahu bercerita hal sebenarnya.

“Mana kamu tahu tindakan kamu baik untuk orang lain?” jawab saya.

Sambung saya lagi, ” usah berlagak seperti Tuhan seolah-olah kamu tahu tindakan kamu itu baik untuk semua orang. Padahal tidak.”

“Dan kamu juga usah berlagak seperti Tuhan seolah-olah kamu tahu apa yang saya buat tidak beri kesan yang baik kepada orang lain,” tegasnya mematikan tingkah.

Jika begitu buat sahaja. Biar Tuhan menilai.

KOMA

“Dalam teknik Surah Yusuf, seorang penulis tidak bersifat ‘omnipoten’ iaitu ‘maha kuasa’ yang mengetahui apa yang ada dalam hati watak. Penulis hanya menerangkan pergerakan cerita melalui tindakan-tindakan watak dan dialog watak,” kata Puan Ainon.

“Jika begitu, watak dan penulis dua entiti yang berbeza?” tanya saya dalam hati.

“Ya, penulis dan watak merupakan dua entiti yang berbeza. Seolah-olah penulis tidak terlibat dalam cerita, yang ada hanya pergerakan cerita dan watak,” sambungnya lagi seperti tahu apa yang bersarang dalam hati bakal-bakal penulis di hadapannya.

Sukar tapi hasilnya indah. Itulah ‘tunjuk ajar’ Tuhan tentang teknik bercerita dan menulis yang tiada tandingnya.

Sebab itulah saya masih belum mula menulis karya kreatif jika mahu ikut betul-betul teknik tersebut [alasan dangkal bukan?].

KOMA

“Nada kamu tadi seperti marah,” katanya

“Usah bercakap seperti kamu kenal saya sangat. Itu prejudis dan syak wasangka namanya,” jawab saya.

Dia kadang-kala [kebanyakan masa] bertindak terlalu omnipoten.

bannerpestabuku

hijau

“Sastera itu terletak pada bahasanya. Bukan ceritanya.”

Bicara Puan Ainon.

KOMA

Untuk karya popular, sudah tiba masanya ubah diri. Penulis tidak seharusnya menggunakan bahasa popular yang kononnya untuk menarik perhatian untuk remaja membaca. Remaja itu yang seharusnya dididik dengan bahasa ibunda yang baik.

Bahasa untuk novel remaja dan novel popular seharusnya bahasa ibunda yang tinggi kualitinya dan baik bawaannya.

Sila baca : Remaja dan bahasa ibunda.

acar

“Nenas, timun, lada besar, bawang, sedikit gula dan sedikit cuka. Ini bahan untuk acar,” jelas ibu.

“Sedap kah?” tanya saya.

“Sedap jika betul gaulnya dan betul sukatannya. Juga sedap jika memang kamu suka,” sahut ibu.

“Oh, macam menulis dan membaca buku la kan?” tanya saya lagi.

Dan ibu senyum sambil terus menggaul bahan-bahan itu membentuk figura ‘acar’ yang sedap dimakan bersama nasi minyak dan ayam masak merah.

KOMA

Bengkel Penulisan Kreatif (Cerpen), anjuran DBP dan Persatuan Penulis Negeri Sembilan (PEN) telah berlangsung minggu lalu dan saya salah seorang pesertanya [yang masih gagal memahami konsep penulisan cerpen].

Kata penganjur, “selalunya, pelajar yang sama dalam kelas yang sama setiap tahun, bermakna pelajar itu ‘kurang bijak’ “.

Itu konsep pengajian dan persekolahan. Kamu gagal dan terpaksa mengulang kelas.

Tetapi bengkel seperti ini, kamu tidak dikira ‘kurang bijak’ tetapi sentiasa mahu membaiki diri.

Usaha yang baik ini saya lihat di mana-mana. Pelbagai pihak terutama penulis dan penerbit banyak melaksanakan bengkel penulisan untuk memberi tunjuk ajar kepada penulis muda. Percuma atau berbayar.

Bukankah itu peluang  yang tidak harus kita abaikan?

KOMA

“Karya kita masih belum asli. Tema ikut acuan barat. Padahal dalam masyarakat kita banyak perkara boleh diperkatakan dan diadaptasi dalam bentuk penulisan.”

Itu kata-kata yang dilontarkan oleh pembimbing bengkel, YM Tuan Norizan Mohd Yunos (Ana Balqis).

Dan sejak akhir-akhir ini saya lihat penulisan karya kreatif di negara kita semakin baik dan rencam. Sudah banyak buku yang memperkatakan tentang nilai dan budaya masyarakat Melayu.

Saya bangga itu.

KOMA

Tajuk cerpen amat penting kerana ia akan menjadi kayu ukur pembaca untuk terus membaca.

“Ini apa ni, tajuk macam drama radio,” kata Ana Balqis.

Dan kami tertawa kepada empunya cerpen yang dibedah dan kepada diri sendiri.

KOMA

“Cuma harap ada sesuatu dapat dihasilkan. Percambahan semangat dan idea kadang perlu teman, kadang boleh sahaja sendiri-sendiri. Saya tahu kamu juga semangat mahu menulis,” katanya petang itu melalui khidmat pesanan ringkas (SMS).

“Iye, semangat. Pakai lawa-lawa tidak tahu ke mana, siap pen dan kertas tidak tahu nak tulis apa,” jawab sahabatnya yang tidak mahu digelar jejaka atau siapa-siapa.


dsc_0040psd

Puan Ainon pernah berkata, “tulis apa sahaja jika kamu rasa kamu sahaja yang akan membacanya. Tulis sesuatu yang bermanfaat, bahasa yang baik dan nilai yang tinggi jika kamu mahu semua orang baca apa yang kamu tulis.”

Puan Nisah juga pernah mengulas, “penulis, apabila telah meninggal dunia, tulisannya tetap akan dibaca oleh orang lain. Oleh itu bentuk bahan dan bahasa yang bagaimana yang akan kamu tinggalkan?”

Hari ini hari pertama dalam bulan terakhir.

Fasa belajar menulis. Blog dan buku. Apa bezanya?

Dan hal ini mengingatkan saya pada seorang rakan blog yang menekankan doktrin “Blog is blogla, medan expresi diri, something personal, just accept those who blog as a medium of self expression, terapi minda.”

Saya tidak fikir kita manusia yang tahu hidup hanya sekali, menolak untuk melakukan sesuatu yang bermanfaat dengan menulis benda-benda yang baik untuk tatapan umum.

Jika memang menulis sebagai medan mengekspretasikan diri, sesuatu yang personal dan sebagainya, lakukan dengan baik dan bermoral. Jika tidak set sahaja blog itu sebagai ‘bukan untuk bacaan umum’. Private. Jadi, tiada sesiapa yang akan keliru dengan apa yang ingin anda luahkan.

Itu pandangan saya tentang tanggungjawab dan hobi menulis blog.

KOMA

Hari ini hari pertama dalam bulan terakhir.

Kebanyakan azam dan impian saya telah terlaksana dengan baik. Saya gembira. Alhamdulillah.

Namun, kenapa hanya kerana sedetik peristiwa hitam melanda, saya kehilangan nikmat gembira itu?

“Dan sekiranya kamu menghitung nikmat Allah, nescaya tidak dapat menghitungnya. Sesungguhnya Tuhan itu Maha Pengampun dan Maha Penyayang.” – (Surah an-Nahl, ayat 18)

“Jika kamu bersyukur maka Aku (Tuhan) akan menambah (nikmat) itu kepada kamu. Dan jika kamu engkar maka sesungguhnya seksa Aku amat pedih.” – (Surah Ibrahim, ayat 7)

Penulis memikul peranan yang amat besar. Dosa dan pahala dijunjung selagimana tulisannya ditatap mata dan isi kandungannya dicerna mengisi sel otak manusia. Ini Kerana tulisannya dicetak dan dirakam di atas kertas, dan tidak boleh dipadam sewenang-wenangnya!

Di London, penulis Britain, J K Rowling yang dikenali menerusi karyanya Harry Potter, muncul individu meraih pendapatan tertinggi dalam senarai majalah kewangan Forbes dengan memperoleh kira-kira £150 juta (RM1.05 bilion) sepanjang tahun lalu. Buku Harry Potter dalam beberapa siri yang bertumpu pengalaman budak lelaki yang memiliki kuasa ajaib, dijual kira-kira 375 juta naskhah di seluruh dunia. Buku terbaru Harry Potter And The Deathly Hallows, dijual 44 juta naskhah selepas berada di pasaran sejak Julai tahun lalu.

Tidak terlupakan penulis buku Man From Mars, Women From Venus oleh Dr. John Gray, karya-karya Dan Brown, John Grisham, Stephen King, Ian Fleming dan banyak lagi.

Mereka mampu meraih pendapatan yang lumayan hanya dengan mendokumentasikan pemikiran dan idea mereka dalam bentuk penulisan. Melihat kepada situasi di Malaysia, berapakah nilai pemikiran rakyat negara ini jika didokumentasikan?

BACA SETERUSNYA…