Ketika Menulis…

Menulis tidak sama seperti bercakap. Menulis juga tidak sama seperti membaca, mendengar, menghidu, menyentuh atau apa-apa kerja selainnya. Menulis ialah kerja khusus yang memerlukan kemahiran yang bukan sedikit. Namun, dalam menulis, kita memerlukan keseluruhan pancaindera untuk menghasilkan tulisan yang benar-benar bermakna kepada pembaca.

Mungkin intro ini agak menakutkan sesetengah penulis muda atau mereka yang baru berjinak-jinak menulis.

Itulah hakikatnya.

Percaya atau tidak, sekarang ini ramai yang kurang bercakap kerana terlalu banyak menulis. Tidak dinafikan, ada kaitan antara keduanya iaitu menulis ialah kerja mendokumentasi apa yang ada di dalam fikiran yang kadang tidak terluah dengan di bibir.

Kita fikirkan apabila menulis, segalanya akan jadi baik kerana gerak kerja menulis memerlukan kerja keras otak mengalir ke hati dan terus ke jemari. Ia perjalanan yang panjang berbanding bercakap yang bermula dari otak terus menuju ke bibir.

KOMA

Kita menulis untuk suka-suka. Kita menulis untuk beri sesuatu kepada pembaca. Kita menulis kerana kita mahu orang tahu kita ada di dunia ini. Dan sekarang semua orang suka menulis kerana ia bukan sahaja terapi bermakna [tabiat menulis diari], ia bukan sahaja beri makna [berkongsi pengalaman hidup], malah menulis juga boleh mendatangkan pulangan [tulis novel cincai-cincai pun ada orang beli].

Dan kita terus menulis kerana kononnya orang akan baca.

Dan kita terus menulis kerana kita punya kebebasan bersuara.

Dan kita terus menulis kerana mediumnya sungguh terbuka dan selesa.

Globalisasi : Internet

Ia melahirkan manusia yang sungguh terbuka sehingga lupa istilah ‘tutup’.

KOMA

Tulislah selagi kamu ada jemari nan sepuluh.

Tulislah selagi kamu hidup.

Kerana selepasnya jangan lupa, apa yang kamu tulis, akan menjadi hitungan di sana kelak.

 

Pabila Menulis

“Apa yang awak mahu tulis?” tanya saya

“Pengalaman saya. Yang saya pasti, tidak sama dengan orang lain.” Dia menjawab dengan pasti.

Saya senyum dan membuang pandang ke arah langit.

KOMA

Puisi saya, tersiar di dalam surat khabar Mingguan Malaysia awal bulan lalu [5 Jun 2011]

Itu jawapan saya kepada kawan-kawan yang selalu tertanya mengapa saya kurang konsisten menulis puisi.

Dan, sebelum menulis saya berfikir banyak perkara. Semuanya akan berbalik kepada diri saya sendiri.

Ini bukan alasan saya untuk malas menulis.

*Sengaja masukkan semua puisi yang tersiar hari itu kerana semuanya puisi yang baik dan bermakna buat saya.

Tahniah buat diri sendiri.

KOMA

Saya ada menulis puisi tentang kita.

Awak mahu baca?

 

Cerita Yang Ingin Saya Citrakan…

“Langit petang dengan sinar mentari yang menjingga sangat cantik. Langit malam yang masih nampak kebiruannya kelihatan bersih dan tulus dengan bulan sabit yang ‘tajam’, bintang sebutir, lampu di sisi  jalan yang menyinar. Terasa mahu mengambil gambar,” kata saya lewat perbualan maya, kepadanya.

Saya tahu dia sedang membayangkan kata-kata itu.

Sambung saya lagi, “cermin kereta yang dipenuhi titis hujan petang tadi, masih belum kering. Titisnya berwarna emas apabila disinari lampu di sisi jalan.”

Saya pasti dia sedang membayangkan kata-kata itu.

Dan sekiranya dahinya masih berkerut membayangkan cerita yang saya citrakan melalui tulisan, maka saya gagal di situ. Gagal membawa keindahan mentari senja sesudah hujan mendingin kepadanya.

KOMA

Saya bercerita dengan kawan-kawan, atau sesiapa sahaja dengan tulisan. Berkisah dan bertukar pandangan dengan tulisan. Artikel yang saya tulis, saya pasti memberi kesan kepada pembaca walau sebesar zarah kebaikan. Namun, ada juga tulisan saya yang kurang difahami, malah menimbulkan keraguan, ketidakselesaan rasa serta yang paling saya takuti menimbulkan salahfaham.

Makanya, di situ, saya gagal bercerita. Gagal kerana apa yang ingin saya ceritakan tidak sampai maksudnya kepada pembaca. Gagal dan kecewa apabila rasa yang ingin disampaikan, yang maksudnya baik, menjadi tidak baik pada pemahaman orang lain.

Tulisan saya, apabila ia dalam simpanan, maka ia menjadi hak saya untuk mempertahankannya bagaimanapun. Tetapi apabila telah diterbitkan dan dipaparkan kepada umum, ia menjadi hak umum untuk mengkritiknya atau memandangnya dari sudut apapun.

Harapan penulis, agar segala apa yang ditulis memberi kesan yang baik-baik walau bagaimana cara sekalipun tulisan itu dicitrakan oleh pembaca.

KOMA

Saya melihat mentari senja itu lagi. Cantik. Tidak tergambar dengan kata-kata.

Maka, saya capai kamera, dan mula ‘menembaknya’ bertubi-tubi. Tidak terakam juga cantiknya apabila setting pada kamera tidak dijaga. Warnanya tidak begitu asli. Memandang gambar tersebut tidak rasa hangat dan bangganya mentari memiliki cahaya yang gemilang.

Maka, saya ambil pensil, dan mula melukis, mewarna. Juga gagal.

Maka, saya simpan sahaja dalam hati segala keindahan mentari hari ini.

Kerana, jika terus menerus, saya memaksa diri untuk menggambarkan mentari itu, dengan cahaya yang gemilang, saya bimbang. Bimbang diri sendiri merana. Merana kerana gagal menyampaikan rasa indah dan syukur itu. Lebih merana jika yang membaca tulisan, menatap gambar dan menilik lukisan saya, akan salah faham.

Tapi kawan, jika kamu menggunakan rasa hati yang putih tanpa prejudis, tanpa saya tulis, rakam atau lukis, ia tetap mentari di mata hati kamu. Tetap mentari. Bukan selainnya.

 

Diari

“Hey Hamdan, awak baca diari saya ya?” tanya saya kepada rakan sekelas yang sedari awal tahun persekolahan kami seperti kucing dengan anjing. Sebetulnya bukan pertanyaan, tetapi tempelak.

“Mana ada,” nafi dia.

Saya menarik muka masam, dan kami bergaduh lagi dan lagi.

Waktu itu kebencian saya pada dia diterjemah melalui contengan dan ukiran pada pokok berdaun lebar [seperti dalam filem Ali Setan – Ali love Asmidar]. Tetapi saya tulis ‘Hamdan Badak’.

Diari itu masih ada. Masih ada kisah kita, Hamdan. Juga tentang kawan-kawan yang lain. Lily Teoh, Aru, Lela, Gee, Syam, Zura, Midah, dan semua.

KOMA

Saya suka menulis dengan jemari menggunakan pen atau pensil. Selalunya pen. Tetapi kadangkala, saya lupa di mana saya letak pen. Beg saya besar, ada banyak kocek dan bahagian. Mana sempat mahu mencari di kala ilham datang menimpa.

Kertas memang sentiasa ada. Nota kecil. Jika tiada saya perlukan tapak tangan untuk mencatit nota.

Tulisan tangan tidak kisah apa rupanya. Cakar ayam, cantik-cantik, serong tepi sebelah kanan atau serong tepi sebelah kiri. Leper-leper atau bulat-bulat. Kurus-kurus atau gemuk-gemuk. Kadang nampak kemas dan kadang, saya sendiri tak mampu nak baca.

Tulisan biar pelbagai, kata kawan sekolah dahulu. Biarkan tangan menari dengan rentaknya. Kerana setiap rentak ada emosi yang di bawa. Ada cerita. Ada rasa.

Jadinya saya bukan seperti Dahlia, yang sentiasa tekun dengan disiplin dan stail tulisan tangannya. Buku sekolahnya dari muka surat pertama sehingga akhir mempunyai tulisan tangan yang sama. Seperti tulisan yang ditaip menggunakan komputer. Sekejap saya kagum dengan dia.

Menurut tafsiran kawan-kawan, dia seorang yang tegas dan tetap pendirian. Itu kata mereka berdasarkan tulisan tangannya. Memang dia seorang yang tetap pendirian dalam apa jua perkara. Disiplin. Tapi itu bukanlah mengagumkan benar kerana hidup Dahlia tiada kerencaman.

Membosankan, kata seorang kawan lain yang tulisan tangannya sangat cakar ayam. Samsul, seringkali dimarahi cikgu kerana tulisan tangannya sangat tidak kemas dan menimbulkan kesusahan buat cikgu untuk membacanya. Samsul bukan peduli itu semua. Dia tetap dengan ‘cakar ayam’nya. Sampaikan apa yang dia tulis tidak langsung dapat dia baca akhirnya. Tetapi dia kata itu seni. Kami iyakan sahaja. Malas mahu bertekak dengan dia.

Mungkin juga Samsul tahu yang kegagalannya dalam SPM adalah 90% disebabkan tulisan tangannnya.

Saya menjadi penulis dan wartawan. Jika membuat kerja rasmi, saya akan menulis laju-laju. Laju-laju apabila mendengar ucapan tanpa teks. Laju-laju apabila mahu mencatat ucapan itu yang akhirnya bakal diterjemah melalui berita.

Jika menulis diari pula, selalunya ikut rasa dan sedikit akal. Ya, saya punya diari peribadi. Itu bukan lumrah seorang wanita. Tetapi memang saya paksakan diri untuk mengadakan diari yang bertulis tangan. Di dalam diari itu ada jiwa rasa saya. Ada peristiwa, ada suka-suka. Ada segalanya. Memang menulis mengikut rasa. Tulis sahaja selagi punya rasa ketika itu. Ketika ketika yang lain, rasanya juga lain.

Diari itu juga, bukan sahaja ada cerita, malah ia adalah perjalanan hidup yang apabila sampai waktunya kita akan lupa. Dokumentasikan perjalanan hidup bukanlah mudah tetapi tidaklah sesukar mana. Percayalah ia amat membantu bukan untuk mengimbas kenangan lama dan cerita silam tetapi juga untuk menilai sejauh mana kita menjadi manusia dan sejauh mana kita berfikir.

Tulisan dan cerita, saling seiring.

Kerana itu, dalam diari saya punya pelbagai bentuk tulisan. Tulisan tangan tidak kisahlah bagaimana. Cakar ayam, cantik-cantik, serong tepi sebelah kanan atau serong tepi sebelah kiri. Leper-leper atau bulat-bulat. Kurus-kurus atau gemuk-gemuk. Kadang Nampak kemas dan kadang, saya sendiri tak mampu nak baca.

KOMA

A. Samad Said, dalam dokumentari A.Samad Said – Kehidupan Seorang Seniman turut menyimpan diari bertulis tangan saban hari dan tahun. Dan diari itu juga dikatakan disimpan di dalam peti besi di sebuah bank.

Pak Samad bukan sahaja mencatit akal-rasanya di dalam buku-buku yang beliau baca, malah mencatit apa sahaja di dalam diarinya. Uniknya, diari beliau dicatit menggunakan pen yang perlu dicelup dalam cecair dakwat.

Lihat sahaja manuskrip bertulis tangan untuk puisi Al-Amin yang merupakan puisi moden tentang kehidupan Nabi Muhammad s.a.w. Puisi ini merupakan  yang terpanjang dihasilkan di Malaysia. Melihat salinan asal penulisan puisi itu, yang bertulis tangan sangat mengagumkan saya. Memperlihatkan betapa sukarnya menghasilkan sebuah puisi. Bukan kerja main-main.

“Tulisan tangan adalah medium untuk hasilkan karya sastera. Seni tulisan tangan adalah karya seni tersendiri.”

KOMA

“Mana awak tahu saya suka warna hijau dan suka makan kek coklat?” tanya saya pada dia suatu ketika dahulu.

“Ada la,” jawab dia sambil tersenyum.

Tapi saya masam muka, menganggap dia membaca diari saya yang ketika itu tertinggal di bawah meja belajar di sekolah. Kami tidak bertegur sapa lebih kurang beberapa bulan. Akhirnya saya sedar, hal kek dan warna kesukaan itu bukan hanya tersimpan di dalam diari. Saya pernah beritahu dia semasa kami mahu mengadakan jamuan di sekolah.

Catatan hidup saya bukan hanya di tangan, tetapi di bibir juga. Jadinya, saya perlu belajar berfikir sebelum bercakap.

Terlajak perahu la kawan.

 

Diserang Virus ‘M’

Antara kamu berdua, perlukan pilihan dari saya. Perlukah saya memilih sedangkan kamu berdua ada di hati. Yang paling dalam. Cuma masa yang kadang saling bertelagah membuatkan saya rimas dan tak mampu mencintai kamu berdua. Saya tewas.

Saya cinta ‘menulis’. Virus ‘M’ bunuh dia.

Saya cinta ‘fotografi’. Virus ‘M’ bunuh dia.