Diam. Kadang Berisi. Kadang Kosong.

“Bila kita diam, awak kata kita pekak dan bisu sebab tidak jawab apa yang awak tanyakan. Bila kita jawab, awak akan jawab balik. Kemudian kita akan gaduh…gaduh…gaduh,” kata saya kepada Rafi.

Kemudian kami sambung permainan. Mungkin kerana marah dengan kata-kata saya tadi, Rafi melanggar badan saya. Saya terjatuh dan bibir berdarah serta berpasir.

“Bukankah emak sudah pesan, duduk di rumah diam-diam. Awak perempuan. Siapa suruh main galah panjang? Galah panjang itu permainan lelaki.” kata emak, membebel kepada saya ketika saya adukan yang Rafi langgar badan saya sehingga jatuh.

Saya di marahi kerana tidak pandai duduk di rumah diam-diam macam kakak.

KOMA

Kawan-kawan bertanya, tentang keadaan diri saya yang tidak konsisten dalam berblog dan berfacebook.

“Mengapa diam sahaja sejak akhir-akhir ini?” soal mereka.

Saya kata, tiada apa-apa. Saya baik-baik sahaja. Jika jumpa saya di luar maya, saya masih  Zalila Isa.

Cuma dengan blog dan facebook, saya harus lebih hati-hati dengan idea yang banyak tertumpah dan sengaja didermakan kepada orang lain. Juga berhati-hati dengan diri sendiri.

Sebetulnya dan sejujurnya, saya sibuk dengan aktiviti penulisan. Apatah lagi setelah masuk ke bahagian majalah. Banyak perkara yang saya temui. Bertemu dengan kelam-kabut dan sesak nafas.

Oh ya, jangan lupa beli majalah Dewan Bahasa dan Tunas Cipta bulan Mac. Ada ‘pemikiran’ saya di dalamnya.

KOMA

“Shhh, diam-diam. Nanti dia dengar,” kata Lin.

Tapi suara Lin didengari oleh Rafi. Maka, Rafi jumpa tempat persembunyian kami semasa kami bermain sorok-sorok.

 

Kamu Menang. Saya Tidak Kalah.

Saya melihat sudut itu sesuai untuk saya mengambil gambar. Bersama seorang kawan, kami sama-sama menuju ke bahagian yang kelihatan hampir separuh tasik dengan dahan dan ranting kering yang menarik. Tiba-tiba pandangan saya tertempa kepada seorang pemancing ikan yang meminta saya berganjak dari kawasan itu dengan isyarat tangannya. Berkali-kali beliau meminta saya pergi dari situ dengan gaya tangan yang di gerak-gerakkan umpama mengibas nyamuk.

Dengan perasaan masih tertanya-tanya, saya dan kawan mula beredar.

Kami melalui kawasan pemancing yang membuat isyarat tangan tadi. Senyum berbalas senyum.

“Kawasan yang awak pergi tadi ada ular. Ular itu melalui sini dan terus menuju ke sana. Itu yang kami minta awak berdua beredar,” katanya.

Saya amat terkejut.

KOMA

Dalam kehidupan, yang saya lihat mungkin sahaja bukan pada masa kini, malah telah berlangsung sejak manusia diciptakan, terjadi hal yang sama.

Di antara kepentingan sendiri dengan kepentingan yang lain, sering menimbulkan konflik.

Kita mahu yang baik-baik untuk orang lain, tetapi tidak mahu pula melibatkan diri dan kepentingan kita.

Kita mahu masalah itu segera selesai. Namun, kita sendiri tidak bertindak. Apatah lagi jika ia melibatkan diri sendiri yang akan kerugian atau terkesan dengan hal tersebut.

Hal ini jelas kepada sesiapa juga. Paling nyata, berlaku kepada mereka yang mempunyai kuasa. Pemimpin.

Mahu memberikan yang terbaik buat rakyat, sedang diri juga tidak mahu terkena tempias rugi.

Contoh jelas : Mahu mengurangkan tabiat merokok, minum arak dan berjudi di kalangan rakyat. Tetapi kerajaan tidak pula mahu menyekat kemasukan anasir-anasir tersebut.

Barangkali, begitu sehingga kita seakhirnya diam.

Kamu menang. Saya juga tidak kalah.

KOMA

“Teruk betul mereka itu. Ini soal nyawa. Ular. Apalah salahnya jbersuara sedikit, bahawa di tempat kita tadi ada ular. Sanggup guna bahasa isyarat meminta kita beredar, tanpa suara. Agar kerja-kerja memancing mereka tidak terganggu,” kata saya kepada kawan itu.

Dia hanya diam. Barangkali memikirkan kata-kata-kata saya.

Dan saya juga memikirkan hal tadi berkali-kali.

Kamu menang. Saya pula, tidak kalah.

 

Bahasa Bukan Untuk di Catat

Saya teringat tentang kuliah Semiotik oleh Dr. Sanat Nasir semasa di menara itu beberapa tahun yang lalu. Benar-benar teringat. Merasakan secara jujur bahawa kuliah beliau, iaitu cara penyampaiannya benar-benar memberi ilmu kebahasaan yang tinggi. Bukan sekadar menyampaikan.

“Pinjam nota kuliah Dr. Sanat,” kata seorang teman yang benar-benar bosan dengan kuliah Semiotik dan beberapa kuliah lain yang disampaikan oleh Dr. Sanat.

Saya tersenyum. Menyerahkan nota kuliah saya. Kawan itu, mengambil dan mula melihat nota saya.

“Lima baris sahaja?” tanya dia sambil mengerutkan dahi.

Jika saya tidak berbahasa dengan adil, itu bukan salah bahasa, tetapi salah saya yang bertindak zalim terhadap bahasa sendiri.

KOMA

Beberapa tahun dalam hidup saya, terutama semenjak belajar tentang kebahasaan, saya mula mengerti betapa bahasa  merupakan unsur paling penting dalam hidup manusia selepas agama. Dalam segala aspek kehidupan, kamu akan berkomunikasi secara tulisan, lisan atau bahasa isyarat. Dan betapa, setiap kali berbahasa, setiap kali itulah kamu belajar tentang manusia dan isi alamnya.

Menidakkan kuasa bahasa, maka kamu adalah antara penutur yang tidak tahu apa-apa tentang hidup dan kemanusiaan. Sekalipun, di seru sebagai ‘binatang’ juga tidak layak kerana binatang atau haiwan juga mempunyai budaya bahasa mereka sendiri.

Tertanya-tanya, apakah gerangan yang membuatkan lelaki yang bernama Anduka Taruna ini serta para manusia yang membalas komen beliau, berbahasa dengan tiada fikirnya. Mungkin beliau masih boleh menyelamatkan diri, seandainya kebencian kepada pihak yang dicaci maki itu, disalurkan dengan bahasa yang baik dan santun.

Bahasa apapun, mempunyai sifat-sifat yang boleh digayakan dengan situasi dan emosi. Saya kesal membaca emosi ‘benci dan marah’ lelaki tersebut dalam bahasa Melayu, sekaligus menunjukkan bahasa Melayu ialah bahasa yang kesat.

KOMA

Ilmu kebahasaan bukan untuk dicatat dalam buku nota. Ia dalam fikir dan waras. Ilmu bahasa mengekori kamu selagi kamu hidup. Dan bahasa itu bagai kawan yang sungguh membantu dalam menyambung perhubungan dengan manusia yang lain.

Bahasa bukan diwarisi, tetapi dipelajari. Jangan fikir, walau kamu Melayu, kamu boleh berbahasa Melayu dengan baik. Jangan fikir, kamu berbangsa selain Melayu, kamu tidak boleh berbahasa Melayu dengan baik. Bahasa bukan unsur politik atau agama. Bahasa ialah tali penyambung antara manusia dengan manusia yang lainnya.

Demikian, kuliah Dr. Sanat yang tidak saya catatkan di dalam buku nota kuliah.

 

Pertama

Pertama, sebetulnya bukan pertama.

“Berapa kali kamu buat kerja ini?” tanya cikgu yang menangani kes pelajar yang menceroboh masuk ke bilik persalinan pelajar wanita.

“Ini pertama kali cikgu,” jawab pelajar berkenaan.

“Tipu. Tiada istilah pertama kali dalam hidup kita. Ia pasti ada sebelum pertama,” jawab guru berkenaan yang betul-betul memeningkan saya ketika itu.

KOMA

Kaca-kaca di sisi jalan
Dan percik darah yang memenuhi kanvas harapan
Adalah satu titik noktah
Hidup atau mati

Kaca-kaca di sisi jalan
Adalah ujian
Adalah stesen perhentian
Adalah ingatan Tuhan
Tentang perjalanan
Yang kadang sampai
Yang kadang terbengkalai

Kaca-kaca di sisi jalan
Juga titik-titik darahnya
Adalah sebuah cerita
Yang mungkin baru bermula
Dan pasti ada akhirnya.

[Puisi KACA - Salah satu puisi saya di dalam buku Gema Serunai Hati 9, terbitan PEN]

KOMA

Pertama kali membaca puisi di Bengkel Hak Cipta dan Mesyuarat Agung Persatuan Penulis Negeri Sembilan pada 17 Januari 2010 yang lalu. Puisi sendiri.

Dan seorang kawan tidak bersetuju dengan ayat ‘pertama kali’ yang saya sebutkan sebelum membaca puisi itu.

Katanya, sebenarnya, kita atau kamu sudah baca puisi berulang kali. Bukan sahaja puisi sendiri tetapi puisi orang lain juga.”

Dia menyebut hal itu dengan panjang lebar.

“Semasa kamu menulis puisi tersebut, kamu pasti membacanya banyak kali di dalam hati. Ketika kamu membaca buku puisi orang lain, hal yang sama juga berlaku. Jadi bagaimana kamu kata, yang kamu baca itu pertama kali?”

Saya angguk. Faham.

 

Pahat Yang Berbunyi

Abah tukang kayu. Abah buat rumah kami sendiri. Rumah batu. Juga rumah-rumah orang lain. Rumah batu juga. Tapi abah tetap dipanggil Isa ‘tukang kayu’.

Suatu petang, abah menyusun alatan menukangnya. Macam-macam ada. Pelik. Tapi hanya abah tahu kegunaannya. Juga abah sangat kenal dengan barang-barang kepunyaannya.

Abah minta saya buat teka-teki untuknya. Setelah berfikir, saya minta abah pejam mata dan saya akan gunakan alatan kepunyaan abah. Abah harus peka dengan bunyi tersebut dan meneka alatan apakah yang saya sedang gunakan.

Saya ambil salah satu alatan abah. saya ketuk-ketukkan alatan yang punya hujung yang tajam berkilat. Abah diam. Kemudian buka mata.

“Patutlah tak berbunyi. Alat ini namanya pahat. Harus gunakan tukul untuk mengetuknya. Jika tidak ia tak boleh bergerak dan melakukan tugasnya,” kata abah.

Saya tersipu.

KOMA

Hadiah Sastera Perdana Malaysia.

Beberapa hal yang saya ‘tiada rasa’ dengan anugerah ini.

Mungkin kerana pemilihan tempat yang tiada semangat kebudayaan, kesenian dan semangat yang berkaitan dengan dunia penulisan serta penghasilan karya. Untuk anugerah yang berprestij begitu, haruskah di cerukkan di tempat yang dipenuhi dengan ’sepi’, suram dan dihiasi dengan elemen-elemen yang tidak berkaitan dengan dunia penulisan [lampu yang suram dan arca-arca patung yang sekali pandang bagai puaka yang membunuh jiwa si pengecut].

Sesekali terfikir, mengapa konsert-konsert dan program hiburan yang lainnya dihadapkan kepada masyarakat dalam bentuk yang gembira, warna-warni, lampu yang terang  dan bergemerlapan serta susun atur set yang menarik perhatian setiap yang memandang.

Kadang, saya terfikir bahawa anugerah sebegini seharusnya lebih menampakkan semangat yang besar, berkobar-kobar dan merasa megah dengan usaha ’setengah mati’ pemenang-pemenangnya. Caranya dengan memilih lokasi yang berjiwa sama dengan jiwa penulisan seperti Istana Budaya, hotel-hotel atau tempat yang menunjukkan keselarian dengan dunia kesusasteraan negara serta disulami dengan suasana-suasana meriah.

Kerana secara budayanya, majlis penganugerahan untuk penulis dan aktiviti seni-budaya-sastera ini biasanya dibuat secara sederhana dan sekadarnya, maka golongan-golongan itu sahajalah yang datang dan memenuhkan dewan. Masyarakat ketinggalan maklumat tentang karya yang bermutu, tentang penulis yang hebat dan kaya hanya dengan kerja menulis serta penulis yang harus dijadikan contoh terbaik buat generasi muda membina tamadun dan bangsa.

Kerana, secara budayanya juga, usaha yang terbaik pihak yang menganjurkan acara hiburan tanpa batasan, membuatkan masyarakat sanggup berkumpul beramai-ramai di dalam dewan atau dataran yang besar dengan acara yang gemilang hanya untuk mengetahui dan meraikan artis yang kebanyakannya ‘tiada sumbangan’ dalam melahirkan bangsa yang kenal akar dirinya.

Jadinya, dengan mengambil iktibar dari ‘bunyi-bunyi pahat’ begini, pihak penganjur akan lebih memahami bahawa pahat yang berbunyi bukan untuk membunuh tetapi lebih kepada mencantikkan rumah yang barangkali sudah siap. Namun, siapnya sesebuah rumah, bukan bermakna ia boleh didiami. Ada elemen lain yang perlu ditambah agar rumah tersebut selesa di huni dan dinikmati.

Saya tidak akan bicara tentang karya yang memenangi anugerah tersebut.

Laporan penuh boleh di baca di sini. [Sila buat salinan dalam bentuk fail 'word' kerana berita ini tahan seminggu sahaja]

 

Turunnya Sebuah Bendera : Ingatan Dari Sejarah Lama

“Ingat, apa yang kamu lakukan hari ini, akan menjadi sejarah. Jika perbuatan ini memberi sumbangan yang tidak baik, maka kamu tahu, siapa yang harus bertanggungjawab kelak,” kata abah.

“Ingat, apa yang kamu tulis hari ini adalah catatan sejarah untuk generasi masa hadapan. Catatan kamu, jika baik, maka ia akan beri kesan yang baik. Begitu juga sebaliknya,” kata seorang rakan penulis.

Hari ini, esok dan seterusnya adalah sejarah yang ada cerita. Ulang atau ubah cerita itu untuk teruskan hidup.

KOMA

Buku pertama yang saya baca pada tahun 2010.

Turunnya Sebuah Bendera. Merupakan sebuah antologi cerpen-cerpen awal karya Usman Awang, pada dekad sebelum merdeka iaitu awal tahun 50-an. Pada waktu itu beliau berusia antara 20 hingga 30-an. Tidak bersekolah tinggi. Menulis berdasarkan pengalaman hidup yang melarat, tertindas, miskin. Menyuarakan keadilan sosial, persahabatan, kebencian terhadap penindasan dan kemanusiaan untuk semua tanpa mengira darah keturunan. Suaranya mewakili suara rakyat, petani, nelayan, buruh dan pekerja yang dipinggirkan oleh sistem dan suara individu yang dizalimi oleh kuasa politik atau ekonomi. Pengalaman terlibat sebagai tentera simpanan hutan [Jungle Squad], mata-mata dan juga wartawan memberi pelbagai cerita tentang apa yang dilihatnya.

Penjelasan serba sedikit itu sudah pasti membuatkan pembaca boleh meneka perkisahan yang dipaparkan di dalam 18 buah cerpen tersebut.

Membaca antologi ini membuatkan saya terfikir beberapa perkara.

Pertama : Kesakitan membuat pancaindera seseorang lebih tajam dan bernas.

Kedua : Sejarah adalah kisah yang berulang.

Antara cerpen yang mengungkap sisi penderitaan akibat peperangan ialah kisah Dayang yang kehilangan suaminya dalam cerpen Kenangan Jauh. Suaminya ditembak membuta -tuli semasa mencari hasil hutan, kerana disangka pihak musuh. Juga cerpen 1948 dan Undang-Undang Darurat , yang memaparkan penderitaan Kak Bedah apabila suaminya ditangkap akibat Undang-Undang Darurat yang dilaksanakan oleh pihak kerajaan.

Selain itu, kesempitan hidup tentera dan mata-mata yang mempertaruhkan nyawa juga menjadi isu besar dalam kebanyakan cerpen-cerpen Usman Awang di dalam antologi ini. Antaranya, cerpen Setelah Tahun 1948 (Secebis dari pengalaman hidup)  yang mengisahkan sekumpulan mata-mata yang bertugas menjaga keamanan dari kekacauan. Kisah Kassim yang mati sedang inai masih di jari.

Pekerjaan membunuh atau dibunuh itu kami lakukan menurut kewajipan yang diberikan kepada kami. Semua itu kami pertaruhkan semata-mata untuk penghidupan kami sebagai pekerja yang setia dan patuh.

Sedikitpun kami tidak meneliti keadaan-keadaan yang kami alami selama ini. Kami ingin memberikan pembelaaan kerana kami rasa kami diphak yang benar dan adil kerana sahabat dan rakan kami tergolek dibalik pungkur atau terlantar di bawah langit luas. Tetapi apabila kami yang bertindak menggolekkan orang lain di bawah langit ini dengan kekuatan kami, kami tidak pernah merasakan kesedihan-kesedihan dan kepiluan-kepiluan itu. Dendam-dendam menuntut bela seperti sekarang ini”

Begitu juga dengan cerpen Kami Yang Terlibat, antara tulisan Usman Awang yang memberi kesan pada pembacaan saya ialah;

Mereka tembak menembak sesama mereka. “ Semua kegembiraan yang kami bawa sewaktu datang tengah malam tadi telah hilang. Segala keriuhan yang mengikuti kami itupun telah pergi pula, pergi dan hilang bersama roh sahabat-sahabat dan rakan-rakan kami yang sekarang ini kami bawa jasadhnya. Mereka mati di tangan kami sendiri, oleh senjata kami, untuk membunuh orang lain –orang-orang yang tidak kami kenali.

Orang-orang besar dan berpangkat hanya menyatakan kesedihan mereka sahaja dengan kejadian itu. Hanya itu sahaja. “Dan kami yang terlibat ini? Beracah-acah dengan maut, hanya untuk sesuap nasi”.

Tidak terlupakan, hal yang saya lihat sebagai sejarah lama berulang lagi dapat saya buktikan melalui cerpen Untuk Malaya Merdeka iaitu tentang jawatankuasa Muhibbah yang diwakili tiap-tiap kaum (1949) , untuk  menjadikan satu rupa bangsa, satu rujukan hidup dengan perasaan kebangsaan Malayan.

Fikiran-fikiran untuk menghapuskan rasa perkauman diantara penduduk di Malaya itu semakin banyak diserukan dan menndapat sokongan penuh dari pihak pemerintah. Perpaduan di antara penduduk-penduduk di Malaya- bagi pendapat-pendapat banyak orang  ialah untuk mempercepatkan Malaya berkerajaan sendiri dan pendapat lain ialah untuk menghapuskan suasana darurat di Malaya. Kegiatan menyatupadukan menerbitkan penyata-penyata Band (yang menyiasat hal ehwal pelajaran Melayu), dan Fen Woo (Yang menyiasat hal ehwal pelajaran Cina).

Salah pihak kerajaan juga yang mahu mengadakan sekolah melayu untuk orang Melayu, Cina untuk Cina dan India untuk India.”

“Aku sangat setuju dengan Penyata Band yang mencadangkan sekolah kebangsaan bagi menggantikan sekolah perkauman yang ada sekarang di mana kanak-kanak segala bangsa akan dapat sama-sama belajar dalam suasana ramah-mesra di dalam satu tempat.

Paling saya suka cerpen Menyambut Lawatan Ketua Tertinggi Barisan Pemuda  yang saya kira sangat bertepatan dengan gagasan 1Malaysia yang sedang kita dirikan hari ini. Cerpen ini mengisahkan persiapan menyambut ketibaan ketua pemuda tertinggi. 32 pemuda (yang juga melewati batas pemuda) dikumpulkan. Mereka diajar cara menyambut ketua pemuda dengan menepuk tangan apabila ketua pemuda memberi ucapan,  menyorakkan perkataan merdeka walaupun mereka sendiri tidak tahu apa maknanya malah ada yang salah menyebutnya. Ketua tertinggi sampai dan diiringi pengiring yang hebat cara berpakaiannya. Ketibaan ketua tersebut biasa-biasa sahaja sehingga tidak memeriksa barisan mereka yang telah mereka latih sejak semalam. Penulis menggambarkan persiapan rapi barisan pemuda itu dengan menggambarkan cara barisan pemuda berpakaian, iaitu  seluar Wak Siraj yang jerut dan sendat dan baju yang besar seperti badut dan pakaian Sentut yang keras dan tegang dikanji oleh isterinya.

Ketua pemuda berucap seperti peluru, cepat dan pantas sehingga tidak difahami oleh barisan pemuda.

Sesungguhnya kami bertepuk begitu kuat dan gemuruh bunyinya dan kami menjerit kuat-kuat meneriakkan “Merdeka!” Ah! Seolah-olah kami sedang merdeka. Diruang mata kami terbayang-bayanglah merdeka itu (tapi bagaimanakah merdeka yang sebenarnya, kami tak tahu).

Ketua pemuda melawat desa. Ada seorang wartawan yang menulis tak henti2. Bawa kamera yang ambil gambar ketua berucap dan gambar barisan pemuda yang bertepuk tangan. “Agaknya gemuruh tepuk tangan kami itu ikut masuk dalam gambarnya dan apabila gambar itu nanti dimuatkan dalam suratkhabar, pastilah pembaca-pembaca akan mendengar gemuruhnya tepuk tangan kami itu.

Ketua pemuda dan wartawannya jatuh ke dalam petak sawah yang permatangnya baru ditambak. Sesudah seminggu, berita yang keluar hanyalah pidatonya dan lawatannya. Tidak disiarkan berita mereka jatuh ke sawah.

“Biar dia tahu macam mana orang kampung berlumur lumpur. Selama ini dia tahu cakap, suruh tanam padi dan dia tahu makan nasi. Sekarang dia kenalah dengan lumpur sawah,” Demikian kata guru sekolah rakyat di desa kami dan saya senang dengan pendapat itu kerana demikianlah fikiran saya.

KOMA

Sejarah. Ia bukan untuk dikenang. Sejarah untuk dipelajari dan difikirkan. Kerana sejarah memberi gambaran tentang kehidupan yang gagal – apa puncanya. Dan kehidupan yang berjaya – bagaimana caranya. Semuanya punya cerita. Cerita silam yang bukan hanya untuk dibaca begitu-begtitu sahaja.

Terima kasih Melihatbuku yang memberi pinjam buku ini buat saya.

Selamat membaca.

 

Transisi

Putus. Patah. Layu.

Transisi daripada bermula – berlangsung – berhenti.

Yang putus mungkin akan bersambung. Yang patah mungkin akan tumbuh kembali. Yang layu, akan muncul tunas dan kuntum baharu. Tetapi yang baharu manakan mungkin sama dengan yang lama.

“Saya tidak nampak ada transisi antara saya dengan kamu dalam perjalanan ini. Jadi bagaimana mungkin kamu kata ia masih ada. Dan bagaimana pula kamu boleh meminta kata putus dari saya?,” kata saya kepadanya.

“Jadi apa keputusan kamu?” jawab dia.

“Jika kamu rasa ia patut di putuskan, maka saya akan kata ‘putus’. Ia lebih baik.” kata saya semula.

Saya sedang bertransisi. Memutuskan, mematah dan melayukan yang tidak wajar. Menyambung, menumbuhkan dan mengembangkan yang baharu.

Tahun baharu, telah saya senaraikan pelbagai perkara. Serta menyahkan perkara-perkara ’sampah’ untuk mendepani perjalanan.

Transisi. Daripada baik menjadi lebih baik. Ada sesiapakah yang mahukan diri menjadi lebih teruk dan menyusahkan orang lain dari hari ke hari?

KOMA

Menonton Gema Zafana 2009 di Istana Budaya membuatkan saya kagum benar kepada khazanah seni Melayu.

Ia bukan sekadar persembahan. Ada transisi di dalam persembahan tersebut. Juga dalam diri saya. Saya pernah terlibat dengan tarian Zapin. Jadi sedikit sebanyak saya tahu transisi yang ingin di sampaikan oleh jurutari dalam persembahan  ini. Transisi asalnya kepada moden. Dapat dilihat setiap transisi itu bercerita. Dan ia dibezakan dengan emosi, kisah-berkisah dan gaya gerakan tari. Jika transisi yang ingin dipaparkan itu tidak berjaya, maka tidak akan terpapar apa yang ingin ditarikan. Dan tidaklah pula ia menggamit penonton sehingga ke penghujung persembahan

Setiap pergerakan membayangkan cerita dan emosi. Saya kira hal itu terkandung dalam semua bentuk seni.

Tahun ini, banyak aktiviti yang saya sertai seperti bengkel, seminar, teater, persembahan puisi dan seni yang membanjiri Kuala Lumpur. Pelbagai hal yang saya cedok dan amati dari setiap perkara yang saya lakukan. Perkara ’sampah’ yang menyulami setiap langkah, telah saya buang dan cicirkan dalam setiap perjalanan.

Setiap percakapan, bahasa di lisan dan ditubuh, punya cerita dan emosi sendiri.

Transisi dari satu ruang ke ruang yang lain.

Kamu mahu memasuki ruang yang mana?

Perlukah saya juga memasuki ruang yang ingin kamu masuki?

Ruang kita berbeza. Transisi kita, semua manusia juga berbeza. Ada yang mahu mengubah diri menjadi lebih bermakna. Dan ada juga yang mahu begitu-begitu sahaja. Ada yang tidak mahu fikirkan langsung. Dan saya kira, tidak ada apa yang memaksa setiap individu untuk menentukan transisi dalam kehidupan mereka.

Putus atau sambung, transisi untuk menjadi lebih baik atau sebaliknya.

Saya mahukan yang Tuhan redhai. Setiap dugaan dan ujian, hadir untuk menunjukkan transisi hidup kita, bagaimana citranya.

KOMA

SELAMAT MENYAMBUT TAHUN BAHARU 2010.

Esok adalah hari terakhir 2009. Menjelang 2010. Pelbagai hal telah direncana. Mentransisikan kehidupan agar menjadi lebih baik.

Transisi. Daripada baik menjadi lebih baik. Ada sesiapakah yang mahukan diri menjadi lebih teruk dan menyusahkan orang lain dari hari ke hari?

PUTUSKAN!

 

Cerita Yang Ingin Saya Citrakan…

“Langit petang dengan sinar mentari yang menjingga sangat cantik. Langit malam yang masih nampak kebiruannya kelihatan bersih dan tulus dengan bulan sabit yang ‘tajam’, bintang sebutir, lampu di sisi  jalan yang menyinar. Terasa mahu mengambil gambar,” kata saya lewat perbualan maya, kepadanya.

Saya tahu dia sedang membayangkan kata-kata itu.

Sambung saya lagi, “cermin kereta yang dipenuhi titis hujan petang tadi, masih belum kering. Titisnya berwarna emas apabila disinari lampu di sisi jalan.”

Saya pasti dia sedang membayangkan kata-kata itu.

Dan sekiranya dahinya masih berkerut membayangkan cerita yang saya citrakan melalui tulisan, maka saya gagal di situ. Gagal membawa keindahan mentari senja sesudah hujan mendingin kepadanya.

KOMA

Saya bercerita dengan kawan-kawan, atau sesiapa sahaja dengan tulisan. Berkisah dan bertukar pandangan dengan tulisan. Artikel yang saya tulis, saya pasti memberi kesan kepada pembaca walau sebesar zarah kebaikan. Namun, ada juga tulisan saya yang kurang difahami, malah menimbulkan keraguan, ketidakselesaan rasa serta yang paling saya takuti menimbulkan salahfaham.

Makanya, di situ, saya gagal bercerita. Gagal kerana apa yang ingin saya ceritakan tidak sampai maksudnya kepada pembaca. Gagal dan kecewa apabila rasa yang ingin disampaikan, yang maksudnya baik, menjadi tidak baik pada pemahaman orang lain.

Tulisan saya, apabila ia dalam simpanan, maka ia menjadi hak saya untuk mempertahankannya bagaimanapun. Tetapi apabila telah diterbitkan dan dipaparkan kepada umum, ia menjadi hak umum untuk mengkritiknya atau memandangnya dari sudut apapun.

Harapan penulis, agar segala apa yang ditulis memberi kesan yang baik-baik walau bagaimana cara sekalipun tulisan itu dicitrakan oleh pembaca.

KOMA

Saya melihat mentari senja itu lagi. Cantik. Tidak tergambar dengan kata-kata.

Maka, saya capai kamera, dan mula ‘menembaknya’ bertubi-tubi. Tidak terakam juga cantiknya apabila setting pada kamera tidak dijaga. Warnanya tidak begitu asli. Memandang gambar tersebut tidak rasa hangat dan bangganya mentari memiliki cahaya yang gemilang.

Maka, saya ambil pensil, dan mula melukis, mewarna. Juga gagal.

Maka, saya simpan sahaja dalam hati segala keindahan mentari hari ini.

Kerana, jika terus menerus, saya memaksa diri untuk menggambarkan mentari itu, dengan cahaya yang gemilang, saya bimbang. Bimbang diri sendiri merana. Merana kerana gagal menyampaikan rasa indah dan syukur itu. Lebih merana jika yang membaca tulisan, menatap gambar dan menilik lukisan saya, akan salah faham.

Tapi kawan, jika kamu menggunakan rasa hati yang putih tanpa prejudis, tanpa saya tulis, rakam atau lukis, ia tetap mentari di mata hati kamu. Tetap mentari. Bukan selainnya.

 

Memancainderakan Muharam

Tahun baharu. Diari baharu. Diri yang baharu.

Yang lama, usah dibuang. Jadikan panduan dan ingatan untuk mendepani masa mendatang.

Semoga bermanfaat.

SELAMAT MENYAMBUT TAHUN BAHARU 1431 HIJRAH buat semua.

KOMA

Tidak sampai sebulan, kita akan memasuki tahun baharu 2010. Segala persiapan, baik dari segi fizikal dan mental telah direncana, dan di catat untuk mendepani tahun berikutnya. Itu bagi individu yang menitikberatkan perancangan dan harapan untuk meneruskan perjalanan kehidupan. Dan ia selalunya disebut sebagai azam.

Azam tahun baharu. Azam yang disenaraikan untuk dibawa sepanjang perjalanan 365 hari. Berjaya atau gagalkah menjadi ukuran buat diri sendiri.

Seperti satu fenomena, di seluruh dunia, pasti ada acara-acara akan berlangsung sempena menyambut kehadiran tahun baharu. Pesta dan segala macam aktiviti yang selalunya berbentuk hiburan akan disogokkan kepada masyarakat, menandakan harapan yang besar, kegembiraan yang tiada tepian dan keterujaan yang pelbagai dalam menyambut tahun yang seterusnya.

BACA SETERUSNYA...

Baca juga :

Meniti Hijrah 1430

Memaknakan Konsep Hijrah

Detik Pembaharuan Jiwa

Setahun Telah Berlalu

 

Kayu dan Api

“Abah, papan lama ini boleh buat kayu api ni. Ambil ya, bah?” tanya saya kepada abah apabila melihat sudut di halaman rumah kami penuh dengan papan-papan dan kayu yang digunakan oleh abah ketika membuat rumah orang. Berlonggok dan semak.

“Nak buat apa?” tanya abah tanpa menoleh kepada saya.

Saya pun mencari-cari alasan. Untuk membersihkan halaman dan menyahkan papan-papan tersebut dari pandangan mata. Barang abah, jika sudah berkulat sekalipun, perlu tanya kepadanya untuk diubah tempat atau dibuang. Abah garang. Barang yang dicari tak dijumpai, habislah kami, satu rumah kena bebel.

“Buat kayu api lah. Boleh bakar ubi. Bakar lemang ke. Atau bakar saja-saja,” jawab saya.

Abah pandang saya. Katanya, “papan itu sudah lama di situ. Hati-hati ketika mengangkatnya. Bimbang ada musuh tersembunyi di bawahnya. Ular, semut, anai-anai, kala jengking. Haih…macam-macm lagilah.”

Sambung abah lagi, “kalau nak bakar, bakar sahajalah. Tak perlu cari alasan mahu memanggang ubi segala bagai. Lagipun papan tersebut hampir reput. Lemau. Tidak memberi kesan yang baik kepada makanan yang dipanggang.”

Saya diam. Diam kerana binatang-binatang yang abah sebutkan itu menggugat keberanian dan semangat mahu membersihkan halaman. Diam, kerana abah tahu tentang papan dan kayu yang lemau dan kesan kepada yang lain.

KOMA

Saya, dan minggu ini bagai api.

Api yang menyala. Nengan nyalaan raksasa. Gagah dan panas. Baunya sangat panas. Semangat.

Bahan yang membuatkan ia berapi juga tak kurang hebat. Masih segar, baharu dan tidak lemau.

Saya, sedang mengumpul bahan api ini. Tidak kiralah ia kayu atau apa-apa sahaja. Dan tidak mahu bahan ini lemau sebelum api menyala.

KOMA

Minggu ini. Minggu kayu dan api.

Kuliah budaya, teater, puisi, cerpen, gambar dan sebagainya.

Tapi mampukah saya menghidupkan api itu dan menghangatkan yang lain dengan nyalaan yang baik?

Pesan diri, jika sudah dapat kayunya, teruslah nyalakan api. Biar ia membakar dengan gagah. Jika lewat dan lewat, maka kayu tersebut akan lemau dan tidak mampu menyalakan api walau sekecil api mancis. Juga jika lewat, kayu tersebut akan menyimpan musuh yang bakal memadamkan segala api yang menyala.

 

Khabar Buat Kawan Yang Tiada Di sini

Assalamualaikum, kawan.

Apa khabar kamu di sana? Sudah serasikah dengan tempat barumu?

Saya di sini biasa-biasa sahaja. Seperti janji kita dahulu. Supaya saya jangan sedih-sedih dan kamu juga jangan kekok memulakan hari barumu di sana.

Angin di sini masih seperti selalu. Kadang hembusannya kencang menerbangkan sebahagian rambut di sisi kening. Kadang ia lesu berhembus sehingga tidak terasa hadirnya.

Mentari juga, kadang ia panas. Memberi harapan dan segunung impian. Tiba-tiba pula ia menghilang.

Hujan yang dahulunya saya kagumi sehingga leka berteleku di jendela, juga hadir kadangkala. Mungkin rindukan kamu yang juga suka pada titits-titisnya. Indah. Dan dari atas ini, kita bersedia dengan kamera, merakam gelagat manusia yang kadang bergembira dengan titis-titisnya dan kadangkala cemuh mencuka merasa sukarnya dengan kehadiran hujan.

Pelangi. Hari itu pelangi muncul. Tanpa sangsi. Mungkin mahu juga mewarnai hari kamu. Tapi, saya telah ceritakan hal sebenar kepadanya bahawa kamu tiada lagi di sini kawan. Pelangi tiba-tiba menghilang. Entahkan merajuk entahkan apa. Tidak pula dia mahu memikirkan saya yang turut mendamba warna-warninya.

Bulan. Ia indah seperti biasa. Apatah lagi dalam keadaan begini. Waktu begini. Mengambang penuh kerana ia memang waktu untuk sang bulan memancarkan cahayanya dengan gemilang. Kita merenung bulan yang sama walau dari tingkap yang berbeza.

Bintang masih begemerlapan seperti biasa. Menjadi selimut yang paling indah buat kita.

Awan-awan yang setiap hari melintasi langit kita, masih ada. Melintasi bumbung rumah kita dan tersenyum. Kadang saya rakam dalam kamera betapa indahnya awak-gemawan itu. Yang seringkali juga bermain-main dengan mentari. Sehingga kita yang di bawah ini sangsi sama ada mendung sedang berarak membawa hujan, ataupun mentari masih di sana, menyinar alam.

Pokok-pokok yang menghiasi laman taman kita, sudah besar mengikut aturan kejadiannya. Masa kamu pergi, pepohon bermacam jenis itu hanya separas dada. Kini, ia meningkat keparas bahu. Bermakna, agak lama juga kamu tiada di sini.

Apa lagi yang ingin saya khabarkan kawan?

Semua yang saya ceritakan masih di sini. Tanpa sangsi.

Auntie penjual surat khabar masih dipenjuru itu. Kedai mamak masih biasa-biasa. Bising dengan kecoh-riuh pengunjungnya. pasar malam meriah dan lelah. Surau dan masjid masih setia mengejutkan kita di kala subuh dan mengingatkan kita setiap lima waktunya. Burung-burung masih riang ke sana sini dan kadangkala meninggalkan ‘khazanah’ mereka di bumbung kereta kita.

Semua masih di sini. Dengan seri.

Semua masih begini. Tanpa kamu di sisi.

Yang Benar,

Zalila Isa

KOMA

Assalamualaikum, kawan.

Angin di sini, tidak sama seperti kelmarin.

Mentari hari ini sebenarnya tidak sama seperti semalam.

Hujan dingin. Pelangi tidak berwarna. Bulan suram. Bintang tiada gemerlapan. Awan berantakan. Pepohon tidak lagi menghijau.

Mereka yang hadir di sekeliling kita terasa tiada dalam ada.

Saya rasakan itu. Tanpa kamu.

Yang benar,

Kawanmu yang tertinggal di sini.

 

Tanpa Kata…

“Kenapa senyap?” tanya seorang kawan.

“Saja. Malas bercakap. Dan tiada apa mahu dicakapkan,” jawab saya.

Sukar rupanya orang lain mahu memahami jawapan seperti itu. Padahal ia mudah.

Bercakap ialah soal diri sendiri. Kita berhak bercakap. Kita berhak diam.

Jika ada yang bertanya ,”kenapa?”

Kita wajar menjelaskan. Tapi penjelasan begitu memang sukar di fahami oleh orang lain.

Saya, dalam fasa memilih untuk diam. Diam untuk sesetengah hal dan sesetengah kawan. Untuk hal-hal yang tidak mahu saya cakapkan.

Faham.

KOMA

Saya kesal kerana saya lupa, peristiwa manakah yang saya terdengar hal ini ;

“Orang Melayu mudah di jajah kerana banyak bercakap. Pada zaman penjajah menguasai negara ini, mereka hanya mampu menguasai negara dan fizikal penduduk Melayu. Jiwa orang Melayu gagal di tawan. Dan puncanya adalah orang Melayu tidak banyak bercakap. Penjajah tidak dapat memahami budaya pemikiran orang Melayu. Mereka juga gagal mencari kelemahan orang Melayu yang ‘berat mulut’.”

Sambungannya ;

“Jadi mereka mula berbaik-baik dengan orang Melayu. Belajar bercakap bahasa Melayu. Belajar menghormati orang Melayu dan adat budayanya. Dari situ mereka tahu dan dapat menyenaraikan kelemahan demi kelemahan orang Melayu untuk mereka menjajah pemikiran bangsa Melayu.”

Mari kita lihat semula sajak Melayu oleh dua tokoh yang hebat ini. Mewakili dua zaman.

Dan kini, kesannya…

Walau negara sudah merdeka, penjajah masih boleh tersenyum riang. Agenda mereka menjajah pemikiran bangsa kita berjaya tanpa dipaksa. Tanpa berkerah tenaga.

Dan kita jadi bangsa yang taksub kepada hiburan. Meminggirkan agama. Bersikap terbuka untuk segala hal. Menuntut hak dan kebebasan bersuara. Melabelkan ‘kolot’ kepada mereka yang diam kurang bersuara serta bergaduh sesama kita sehinggakan seorang penyair dari Indonesia yang saya lupa namanya  berkata, “pergaduhan kita sesama bangsa dan budaya lebih hebat dan lama daripada bergaduh dengan penjajah di zaman dahulu.”

KOMA

Orang mudah membaca diri kita dengan perkataan-perkataan, serta gaya bahasa kita bercakap. Itu puncanya daripada kita,  jika dia melabel kita dengan begitu dan begini, kerana kita telah beri petunjuk kepada orang lain tentang sikap kita melalui percakapan.

Orang juga mudah membaca diri kita jika kita tidak banyak bercakap. Itu hal mereka, yang mudah menilai walau tidak tahu apa sebenarnya yang kita fikirkan. Itu prejudis namanya, wahai kawan.

 

Fail Bernama ‘Rahsia Saya’

Hari ini saya menggodek komputer di pejabat yang sudah lama tidak disentuh kerana semua kerja saya lakukan dengan menggunakan komputer riba.

Banyak fail yang tidak dapat ditemui. Banyak fail yang tidak ingin ditemui, namun muncul di kaca mata.

Tertarik dengan satu fail gambar yang di dalamnya terkandung hasil rakaman mata saya ketika mula-mula menggunakan DSLR. Kelakar dan kagum juga.

Begitulah saya dahulu.

Dan beginilah saya ketika ini.

Dan fail-fail tersebut, hanya saya tahu apa isinya.

KOMA

Fail.

Hidup.

Dalam hidup kita ada banyak fail yang tersimpan segala maklumat. Cerita. Keterujaan. Rahsia atau bukan rahsia.

Fail yang telah kita simpan dan tidak mahu buka-buka lagi, di mana tempatnya?

Fail yang selalu dibuka dan di simpan di tempat yang mudah dicapai. Pastikan ia tidak hilang.

Fail yang rahsia, dan tidak mahu sesiapa mengetahuinya.

Bagaimana dengan fail yang kita tidak tahu statusnya? Mahu dikongsi dengan yang lain ataupun mahu disimpan untuk sendiri-sendiri?

Hati-hati dengan fail yang itu.

Yang mungkin akan gembira buat kita tetapi tidak buat yang lain.

Buka atau tidak, ia aturan akal kamu.

KOMA

“Masih perlu ada satu fail yang dinamakan ‘rahsia saya’, di mana rahsia itu usah di beritahu pasangan kita atau sesiapa sahaja. Bimbang jadi begini. Memudaratkan jiwa dan rasa antara dia dan kamu,” kata saya kepadanya.

Ya, rahsia itu milik kita.

Buka atau tidak, ia aturan akal kamu.

 

Apabila Mendung Itu Mengejarmu, Maka…

Berlarilah sekuat kudrat.

Berpayunglah dengan setiap teduhan yang ada.

Atau biarkan sahaja titis-titis hujan membasahi diri.

Mendung.

Hujan.

Ia kadang memberhentikan apa yang baru bermula.

KOMA

HUJAN YANG TIBA-TIBA

Hujan yang tiba-tiba menyimbah bumi
tiba-tiba tanpa mendung awan
hati-hati dengan hujan begitu
Yang membunuh rasa tanpa amaran waspada

Tiba-tiba hujan yang menyimbah bumi
Mentari dingin sedari malam bawa ke pagi
Sedari pagi membawa ke senja
Adalah hujan yang membawa erti
Bukan secara tiba-tiba

Jika tiba-tiba hujan mencecah bumi
Mungkin juga hal yang besar
Tentang debukota yang perlu disuciputihkan
dosa pahala yang perlu dilunaskan
rindu yang basah mendesah
pohon yang rinduranum
langit yang bertukar warna
dengan matahari sunyi di sana.

Bumi yang disimbah hujan dengan tiba-tiba
Sekadar acah-mengacah musim menghilang
Sekadar main-mainan mentari dan awan
Sekadar usik-mengusik langit dan bumi

Bumi yang tiba-tiba dicecah hujan
Usah sama mencecah basah
Kelak mencecah pening
Menjadi rutin semakin pusing

[Antara puisi yang termuat di dalam Antologi Penyair Muda Malaysia-Indonesia 2009, sempena Pertemuan Penyair Nusantara ke-3, Kuala Lumpur 2009. Susunan S.M Zakir dan Ahmadun Yossi Herfanda. Terbitan PENA]

 

Datang Dan Pergi

“Teruskan senyum (dan berblog), kerana ramai yang gembira kerananya.”

Itulah sebahagian isi nota kecil, yang berada di dalam sebuah bungkusan beg kertas kecil berwarna merah. Di dalamnya juga terdapat cenderahati dari negara matahari terbit itu.

Tidak ramai yang tahu saya suka magnet berhias. Dan kehadiran hadiah itu memaniskan hari.

Ia manis dan wajar apabila diselitkan di wiper kereta saya.

Manis, kerana ia mengingatkan saya tentang contengan-contengan nakal berbentuk hati yang dilukis di cermin kereta oleh entah siapa suatu waktu dahulu.

Ia wajar kerana persekitaran yang berhalangan memungkinkan hadiah itu tidak diberi secara terus ke tangan saya.

KOMA

Amat tertarik dengan entri seorang kawan yang merupakan jurufoto majlis perkahwinan. Acaii Jawe. Ia berkenaan dengan konsep ‘datang dan pergi’. Sesuatu yang datang, seperti majlis perkahwinan, adakah akan diisi dengan sesuatu yang sia-sia? Adakah mahu di tinggalkan dengan sia-sia tanpa sebarang tanda atau kenangan?

Maka dengan itu, gambar yang terakam haruslah tidak dipersia.

Amat tertarik dengan kisah seorang teman. Tentang cinta. Tentang hidup. Tentang jiwa-akal. Adakah kenangan itu amat berharga? Perlukah ia diingati selalu? Patutkah ia dirakam? Jika perlu untuk apa? Bagaimana pula caranya?

Jika begitu, mulalah menulis kawan. Kerana dengan bahasa yang bagaimanapun, ia harus jadi tanda. Tanda sebuah cerita. Sebuah cerita yang kita bawa. Walau bukan di jiwa dan dada. Ia tetap ada dalam diri kita.

KOMA

Kadangkala, kita tidak perasan sesuatu itu datang kepada kita.

Kita perasan dan sedar kehadirannya setelah ia mahu pergi.

Pergi dan datang. Kadang tidak datang kembali.

Mahu diingati atau lupakan sahaja?

Kawan, walau kehadiran kamu tidak saya sedar bila ia datang, saya terasa jika kamu tiada. Terasa.

Tiada apa lagi perlu ditinjau. Hanya matahari, yang juga kadang ada kadang tiada.