Tanpa Kata…

“Kenapa senyap?” tanya seorang kawan.

“Saja. Malas bercakap. Dan tiada apa mahu dicakapkan,” jawab saya.

Sukar rupanya orang lain mahu memahami jawapan seperti itu. Padahal ia mudah.

Bercakap ialah soal diri sendiri. Kita berhak bercakap. Kita berhak diam.

Jika ada yang bertanya ,”kenapa?”

Kita wajar menjelaskan. Tapi penjelasan begitu memang sukar di fahami oleh orang lain.

Saya, dalam fasa memilih untuk diam. Diam untuk sesetengah hal dan sesetengah kawan. Untuk hal-hal yang tidak mahu saya cakapkan.

Faham.

KOMA

Saya kesal kerana saya lupa, peristiwa manakah yang saya terdengar hal ini ;

“Orang Melayu mudah di jajah kerana banyak bercakap. Pada zaman penjajah menguasai negara ini, mereka hanya mampu menguasai negara dan fizikal penduduk Melayu. Jiwa orang Melayu gagal di tawan. Dan puncanya adalah orang Melayu tidak banyak bercakap. Penjajah tidak dapat memahami budaya pemikiran orang Melayu. Mereka juga gagal mencari kelemahan orang Melayu yang ‘berat mulut’.”

Sambungannya ;

“Jadi mereka mula berbaik-baik dengan orang Melayu. Belajar bercakap bahasa Melayu. Belajar menghormati orang Melayu dan adat budayanya. Dari situ mereka tahu dan dapat menyenaraikan kelemahan demi kelemahan orang Melayu untuk mereka menjajah pemikiran bangsa Melayu.”

Mari kita lihat semula sajak Melayu oleh dua tokoh yang hebat ini. Mewakili dua zaman.

Dan kini, kesannya…

Walau negara sudah merdeka, penjajah masih boleh tersenyum riang. Agenda mereka menjajah pemikiran bangsa kita berjaya tanpa dipaksa. Tanpa berkerah tenaga.

Dan kita jadi bangsa yang taksub kepada hiburan. Meminggirkan agama. Bersikap terbuka untuk segala hal. Menuntut hak dan kebebasan bersuara. Melabelkan ‘kolot’ kepada mereka yang diam kurang bersuara serta bergaduh sesama kita sehinggakan seorang penyair dari Indonesia yang saya lupa namanya  berkata, “pergaduhan kita sesama bangsa dan budaya lebih hebat dan lama daripada bergaduh dengan penjajah di zaman dahulu.”

KOMA

Orang mudah membaca diri kita dengan perkataan-perkataan, serta gaya bahasa kita bercakap. Itu puncanya daripada kita,  jika dia melabel kita dengan begitu dan begini, kerana kita telah beri petunjuk kepada orang lain tentang sikap kita melalui percakapan.

Orang juga mudah membaca diri kita jika kita tidak banyak bercakap. Itu hal mereka, yang mudah menilai walau tidak tahu apa sebenarnya yang kita fikirkan. Itu prejudis namanya, wahai kawan.

 

Fail Bernama ‘Rahsia Saya’

Hari ini saya menggodek komputer di pejabat yang sudah lama tidak disentuh kerana semua kerja saya lakukan dengan menggunakan komputer riba.

Banyak fail yang tidak dapat ditemui. Banyak fail yang tidak ingin ditemui, namun muncul di kaca mata.

Tertarik dengan satu fail gambar yang di dalamnya terkandung hasil rakaman mata saya ketika mula-mula menggunakan DSLR. Kelakar dan kagum juga.

Begitulah saya dahulu.

Dan beginilah saya ketika ini.

Dan fail-fail tersebut, hanya saya tahu apa isinya.

KOMA

Fail.

Hidup.

Dalam hidup kita ada banyak fail yang tersimpan segala maklumat. Cerita. Keterujaan. Rahsia atau bukan rahsia.

Fail yang telah kita simpan dan tidak mahu buka-buka lagi, di mana tempatnya?

Fail yang selalu dibuka dan di simpan di tempat yang mudah dicapai. Pastikan ia tidak hilang.

Fail yang rahsia, dan tidak mahu sesiapa mengetahuinya.

Bagaimana dengan fail yang kita tidak tahu statusnya? Mahu dikongsi dengan yang lain ataupun mahu disimpan untuk sendiri-sendiri?

Hati-hati dengan fail yang itu.

Yang mungkin akan gembira buat kita tetapi tidak buat yang lain.

Buka atau tidak, ia aturan akal kamu.

KOMA

“Masih perlu ada satu fail yang dinamakan ‘rahsia saya’, di mana rahsia itu usah di beritahu pasangan kita atau sesiapa sahaja. Bimbang jadi begini. Memudaratkan jiwa dan rasa antara dia dan kamu,” kata saya kepadanya.

Ya, rahsia itu milik kita.

Buka atau tidak, ia aturan akal kamu.

 

Apabila Mendung Itu Mengejarmu, Maka…

Berlarilah sekuat kudrat.

Berpayunglah dengan setiap teduhan yang ada.

Atau biarkan sahaja titis-titis hujan membasahi diri.

Mendung.

Hujan.

Ia kadang memberhentikan apa yang baru bermula.

KOMA

HUJAN YANG TIBA-TIBA

Hujan yang tiba-tiba menyimbah bumi
tiba-tiba tanpa mendung awan
hati-hati dengan hujan begitu
Yang membunuh rasa tanpa amaran waspada

Tiba-tiba hujan yang menyimbah bumi
Mentari dingin sedari malam bawa ke pagi
Sedari pagi membawa ke senja
Adalah hujan yang membawa erti
Bukan secara tiba-tiba

Jika tiba-tiba hujan mencecah bumi
Mungkin juga hal yang besar
Tentang debukota yang perlu disuciputihkan
dosa pahala yang perlu dilunaskan
rindu yang basah mendesah
pohon yang rinduranum
langit yang bertukar warna
dengan matahari sunyi di sana.

Bumi yang disimbah hujan dengan tiba-tiba
Sekadar acah-mengacah musim menghilang
Sekadar main-mainan mentari dan awan
Sekadar usik-mengusik langit dan bumi

Bumi yang tiba-tiba dicecah hujan
Usah sama mencecah basah
Kelak mencecah pening
Menjadi rutin semakin pusing

[Antara puisi yang termuat di dalam Antologi Penyair Muda Malaysia-Indonesia 2009, sempena Pertemuan Penyair Nusantara ke-3, Kuala Lumpur 2009. Susunan S.M Zakir dan Ahmadun Yossi Herfanda. Terbitan PENA]

 

Datang Dan Pergi

“Teruskan senyum (dan berblog), kerana ramai yang gembira kerananya.”

Itulah sebahagian isi nota kecil, yang berada di dalam sebuah bungkusan beg kertas kecil berwarna merah. Di dalamnya juga terdapat cenderahati dari negara matahari terbit itu.

Tidak ramai yang tahu saya suka magnet berhias. Dan kehadiran hadiah itu memaniskan hari.

Ia manis dan wajar apabila diselitkan di wiper kereta saya.

Manis, kerana ia mengingatkan saya tentang contengan-contengan nakal berbentuk hati yang dilukis di cermin kereta oleh entah siapa suatu waktu dahulu.

Ia wajar kerana persekitaran yang berhalangan memungkinkan hadiah itu tidak diberi secara terus ke tangan saya.

KOMA

Amat tertarik dengan entri seorang kawan yang merupakan jurufoto majlis perkahwinan. Acaii Jawe. Ia berkenaan dengan konsep ‘datang dan pergi’. Sesuatu yang datang, seperti majlis perkahwinan, adakah akan diisi dengan sesuatu yang sia-sia? Adakah mahu di tinggalkan dengan sia-sia tanpa sebarang tanda atau kenangan?

Maka dengan itu, gambar yang terakam haruslah tidak dipersia.

Amat tertarik dengan kisah seorang teman. Tentang cinta. Tentang hidup. Tentang jiwa-akal. Adakah kenangan itu amat berharga? Perlukah ia diingati selalu? Patutkah ia dirakam? Jika perlu untuk apa? Bagaimana pula caranya?

Jika begitu, mulalah menulis kawan. Kerana dengan bahasa yang bagaimanapun, ia harus jadi tanda. Tanda sebuah cerita. Sebuah cerita yang kita bawa. Walau bukan di jiwa dan dada. Ia tetap ada dalam diri kita.

KOMA

Kadangkala, kita tidak perasan sesuatu itu datang kepada kita.

Kita perasan dan sedar kehadirannya setelah ia mahu pergi.

Pergi dan datang. Kadang tidak datang kembali.

Mahu diingati atau lupakan sahaja?

Kawan, walau kehadiran kamu tidak saya sedar bila ia datang, saya terasa jika kamu tiada. Terasa.

Tiada apa lagi perlu ditinjau. Hanya matahari, yang juga kadang ada kadang tiada.

 

Berbengkel Sehingga Ke Hujung Nyawa!

“Saya akan terus datang ke bengkel begini, sampai mati.”

Itulah antara kata-kata akhir saya di bengkel yang dianjurkan oleh Persatuan Penulis Negeri Sembilan [PEN], hari Sabtu yang lepas.

Umbara Sastera III dan Bengkel Penulisan Cerpen 2009.

KOMA

Saya benar-benar nantikan bengkel ini. Alhamdulillah, kerana tarikhnya dipercepatkan. Jika masih tarikh yang sama [21 November 2009], manakan mungkin saya dapat menyertainya kerana terlibat sepenuhnya dengan Pertemuan Penyair Nusantara 2009.

Penantian terhadap bengkel ini berdasarkan beberapa alasan;

1. Kerana fokus penulisan saya mula kecamuk dengan pelbagai kerja yang berlainan bidang. Saya perlu mencari titik fokus itu dan membinanya kembali memandangkan saya sendiri kesal dengan semangat yang turun naik sehingga malu apabila orang menggelarkan saya penulis, sedangkan tiada karya yang terpapar di dada akhbar atau majalah.
2. Kerana seorang insan yang begitu dekat dengan saya. Ani Izzuani. Saya yang mencetus rasa dan semangat kepadanya untuk terus menulis. Jadi, saya juga perlu bersama-sama beliau meneruskan apa yang telah dicetuskan itu.
3. Ingin bersama-sama dengan PEN membina generasi pelapis yang aktif menulis seperti Puan Nisah, Puan Mahaya, Amiza Khusyri, Syarifah Salha dan ramai lagi.

Dan beberapa sebab lain yang saya kira, saya sangat teruja dengan bengkel ini.

Dan seperti yang dijangka ia tidak pernah mengecewakan saya.

Pesona, siapakah yang mampu menepisnya.

KOMA

Sesi pagi dipenuhi dengan bicara tentang pembinaan cerpen. Proses penghasilan cerpen yang telah memenangi Hadiah Sastera Berunsur Islam baru-baru ini. Puan Nisah Haron dengan cerpennya Aset Istiqamah, Puan Syarifah Salha dengan cerpennya Tangisan Daerah terpinggir dan juga Encik Amiza Khusyri dengan cerpennya Kasad.

Suatu hal yang perludan wajar di beritakan kepada penulis muda [muda di sini bukan merujuk usia, tetapi pengalaman menulis], ialah tentang hal ini. Proses penghasilan.

Betapa setiap penulis mempunyai cara dan pandangan tersendiri bagaimana mahu memanipulasikan sesuatu peristiwa ke dalam bentuk yang kreatif. Semata-mata kerana ingin memberitahu masyarakat, mendidik juga menyampaikan apa yang terbetik di hati.

Tahniah untuk ketiga-tiga penulis yang lahir dari Persatuan Penulis Negeri Sembilan ini.

Pesona yang memancar, akan disimpan di dalam jiwa.

KOMA

Sesi kedua di sebelah petangnya membuatkan diri saya teruja yang luar biasa. Pembedahan cerpen. Terdapat 9 cerpen hasil nukilan peserta akan dibedah. Doktor pakarnya ialah Puan Nisah dan Encik Amiza Khusyri. Kami dilantik menjadi doktor juga. Doktor pelatih.

Satu persatu cerpen dibedah. Pelbagai perkara dikongsi bersama. Kritikan dan cadangan diberi. Saya suka sesi begini kali ini, berbanding dengan bengkel yang lepas yang juga diadakan oleh PEN.

Jika dahulu, peserta akan dipanggil seorang demi seorang berhadapan dengan pengkritik. Kali ini kami membentuk bulatan dan saling bertukar pandangan mengenai cerpen masing-masing. Sangat bagus dan semakin banyak perkara dapat dikongsi.

Tidak terbetik juga rasa malu kerana masih menyertai bengkel begini walaupun telah banyak bengkel yang saya sertai dengan tiada karya yang keluar di media. Persepsi terhadap bengkel berubah. Bengkel penulisan bukan untuk penulis baharu, ia untuk penulis lama juga. Bagi menyuntik semangat dan berbincang isu-isu terkini gaya penulisan.

Seketika, cerpen saya dibedah. Maaf kepada peserta kerana cerpen itu mengubah suasana menjadi sedikit pilu. Saya akui, ceritanya memang pilu. Mujur saya mampu menahan air mata.

Maaf juga Puan Mahaya kerana cerpen itu mengembalikan puan kepada cerita lama. Sesungguhnya, ia sekadar luahan rasa saya. Dan saya kira babak air mata yang berlaku bukanlah drama. Ia menunjukkan betapa sesebuah karya, jika ditulis dengan ‘rasa’ maka, hasilnya juga mengundang ‘rasa’ dan inilah yang penulis mahukan.

‘Mak Ngah’ ialah karya saya yang pertama yang saya rasa sangat berpuas hati. Disiapkan sehari selepas Pak Ngah meninggal dunia. Dihasilkan dengan suasana masih pilu. Jadi, saya kira ia menyumbang kepada penghasilan karya sebegitu. Terima kasih pujian dan semangat yang diberi untuk saya meneruskan penulisan. Insya Allah, akan diperbetul apa yang kurang dan cuba dihantar ke media dalam masa terdekat.

KOMA

Ani Izzuani ialah sepupu saya. Sebetulnya kami tidak serapat ini. Semasa dia terlantar di hospital akibat penyakit paru-parunya, saya hanya melawatnya sekali. Dan sekali itulah yang penuh air mata. Kami sangka hayatnya tidak panjang. Alhamdulillah, dia diberi kekuatan untuk terus bernafas walaupun dengan bantuan alat oksigen.

Pergerakan beliau terhad dan tidak boleh melakukan banyak aktiviti. Apatah lagi tidak boleh bebas ke sana ke mari.

Jadi, apabila dia menangis semasa berada di bengkel, menyatakan jangkaannya yang jauh meleset, saya jadi sedih. Jangan malu dengan air mata yang gugur itu, kerana di situ ada hati yang akan berkata, ada akal yang akan mencerna. Teruskan menulis Ani. Insya Allah, saya akan bantu sebaik mungkin.

Terima kasih kepada semua peserta kerana tidak pernah memandang keupayaan fizikal sebagai halangan untuk mereka bermesra.

Bengkel kali ini benar-benar hidup. Tahniah untuk PEN. Terima kasih Puan Nisah dan Encik Amiza Khusyri yang bersungguh menjayakan bengkel ini.

Jika ada bengkel sebegini lagi, saya akan sertai juga. Sehingga mati. Kerana pesona untuk menulis, jika tidak dihidupkan, ia akan mati.

Gambar bengkel dimuatkan dalam FB saya.

Laporan selainnya :

Nisah Haron

Syafiq Zulakifli

Amiza Khusyri

Ani Izzuani

Syarifah Salha

Mya Marja

 

Sesekali, Musabab Itu Datang Jua…

“Apa pendapat anda mengenai pakaian renang untuk muslimah ini,” tanya wartawan [seperti ada konflik di situ apabila melihat wartawan yang 'begitu' dan para juruvideo yang terdiri daripada golongan adam yang menemuramah kami ketika solat Jumaat berlangsung].

“Bagi saya, pakaian renang muslimah ini memudahkan wanita muslim menyertai aktiviti berenang dan beriadah bersama keluarga terutama di kolam-kolam renang yang terbuka. Selain itu, bla…bla..bla…” jawab saya dengan rasa yang tiba-tiba sangat pelik.

Pelik dan tertanya-tanya kepada diri sendiri – “apa yang aku cakapkan ini?”

KOMA

Pernah baca satu entri saya yang terdahulu mengenai kolam renang dan pakaian muslimah?

Sila baca di sini.

Saya cukup marah dengan apa yang berlaku ketika itu. Betapa saya membebel tantang hak.

Hak kononnya.

Dan hari ini Tuhan beri sebab-musababnya.

Wanita.

Muslimah.

Mandi ditempat terbuka.

Pakaian renang.

Kesihatan sosial.

Syariat.

Dan segalanya bermain-main dalam minda saya hari ini.

Ia berlegar-legar dengan pedih ketika sesi temuramah dijalankan.

KOMA

Wanita muslim, jika berjubah sekalipun, tidak wajar memperlihatkan diri kepada khalayak bukan mahram ketika diri lencun dan basah.

Terima kasih khairulhak yang pernah bercakap tentang hal ini.

 

Hujan lagi. Tapi kali ini agak lebat.

Pernah benci hujan. Sewaktu jasmani masih kerdil. Di laman rohani, hujan tidak menyelesakan.

Hujan juga tika nyawa berganti bahagian. Bahagian nyata dengan bahagian yang tidak tercerita. Semoga damai di sana, kawan.

Hujan tika kata-kata menjadi dusta.

Hujan tika kata bertingkah pesona-pedih-luka.

Wahai diri,

Serenada yang berlagu masih berlagu. Ketika hujan. Di laman rohani, lalu melimpah ke bahu.

“Butir-butir cinta air mataku, teringat semua yang Kau beri untukku…” [Muhasabah cinta - Edcoustic]

KOMA

Dan kau tutup mulutmu

Dengan kedua tangan dan jemari yang sepuluh itu

Supaya ia diam tidak bersuara

Kerana suara itu

Kadangkala membunuhmu.

 

Biarkanlah Aku Menyanyi Dengan Bebas!

“Toast Titanium. Selepas jumpa kamu, baru saya tahu kegunaannya sedangkan perisian itu sudah lama bermastautin di komputer riba saya,” kata saya kepadanya semasa kami menikmati minuman yang istimewa itu.

Maka, bolehlah saya memuat turun lagu-lagu yang saya suka dan mainkannya di dalam kereta.

Hari itu, saya teruja. Mungkin dengan CD yang dipenuhi lagu-lagu yang saya suka.

Kononnya, saya mahu menyajakkan lagu yang berkumandang. Maka, saya pasang lagu kuat-kuat dan mula mengikuti lirik yang dinyanyikan. Tapi saya tidak menyanyi. Saya bersajak. Bebas dan mengasyikkan.

Habis satu lagu. Lagu Siti Nurhaliza. Saya minum air dan tarik nafas.

Erkkk…Pemandu kereta di sebelah memandang saya dengan penuh rasa. Mungkin.

KOMA

PERKAMPUNGAN PENULIS 1 MALAYSIA, anjuran Biro Tatanegara dan GAPENA. Di BTN, Jalan Bellamy.

Sebenarnya, saya lebih suka mengambil yang baik dari membicarakan yang tidak baik. Mendengar nama BTN, saya sudah pelik. Wah, bagaimakah kami akan digaul dengan BTN? Minyak dan air memang tidak boleh bercantum tetapi tetap boleh berada di dalam bekas yang sama.

Jumaat lepas, sesudah habis kelas renang, saya bergegas ke Jalan Bellamy untuk mendaftarkan diri. Mewakili Persatuan Penulis Negeri Sembilan. Kemudian, bergegas semula ke pejabat. Balik rumah, mengemas pakaian dan bergegas semula ke Jalan Bellamy.

Majlis perasmian malam itu sederhana. Dengan kapasiti kehadiran peserta lebih kurang 60 orang mewakili persatuan penulis negeri masing-masing. Pembimbingnya juga bukan calang-calang. S.M Zakir, Salleh Rahamad, Shamsudin Othman, Hamzah Hamdani, Dr. Fong dan beberapa pembimbing lain.

Namun, malam itu saya di hidangkan dengan mukadimah yang mengecewakan. Maaf, benar-benar mematikan mood. Jelas, encik yang memperkatakan tentang puisi dan ketatanegaraan itu tidak membuat penyelidikan menyeluruh tentang dunia kepuisian. Juga menyinggung perasaan anak muda dengan sewenang-wenang menghukum, remaja masa kini tidak tahu apa makna puisi.

Tidakkah encik itu tahu, bahawa dunia kepuisian dan remaja sudah lama bersemi baik dan cantik. Remaja tahu apa itu puisi. Dan tahu apa yang perlu mereka tulis dalam puisi.

Biarlah kami, pemuisi ‘menyanyi’ dengan rentak kami. Usah ajar kami ‘menyanyi’ sedangkan nyanyian kamu sendiri sumbang.

KOMA

BTN. Kami didedahkan dengan ketatanegaraan. Pengetahuan am tentang dasar yang di gagaskan oleh Perdana Menteri, 1Malaysia. Mereka mahu memahamkan kami tentang konsep 1Malaysia. Namun, seperti yang berlaku hari ini, kekeliruan tentangnya juga menyinggah benak kami. Apa sebenarnya 1Malaysia?

Saya suka dengan penjelasan dan pembentangan oleh Datuk Zainal Kling. Tentang perjalanan sejarah dan kenegaraan kita. Saya suka apabila dengan bijaksana, beliau menjelaskan konsep 1Malaysia lebih menimbulkan huru-hara daripada bersatu padu. Namun, dengan cermat juga, beliau menyarankan agar penulis muda mengambil langkah tengah. Menulis tentang persamaan bangsa dan bukan menggegar bangsa dengan perbezaan demi perbezaan yang sememangnya wujud.

Saya cemburu melihat adik-adik yang semangat menghadiri bengkel tersebut. Cemburu kerana minat dan keupayaan membawa mereka mendalami apa yang mereka minati. Apatah lagi yang berkeyakinan membuat sajak dan mendeklemasikannya dengan baik.

KOMA

Penulis, boleh menjadi orang tengah. Antara pihak yang membuat dasar dengan pihak yang menentang dasar. Penulis yang baik tidak membenarkan diri mereka menjadi alat kepada mana-mana pihak. Berada di tengah dan mendamaikan. Membenarkan yang benar. Menegur yang salah.

Sesiapa sahaja berhak memberi pandangan kepada penulis tentang apa yang perlu mereka tulis dan hasilkan.

Cuma, biarkan mereka ‘menyanyi’ dengan bebas. Dengan rasa mereka sendiri.

 

Alasan atau Jawapan?

“Ada sahaja alasan awak kan?” katanya bengang apabila apa yang dia persoalkan saya tangkis dengan hujah sendiri.

“Ini bukan alasan, ini jawapan saya,” jawab saya membela diri.

KOMA

Menikmati jawapan akan ada dua implikasi. Jawapan yang manis atau pahit.

Menikmati alasan, juga akan ada dua implikasi. Alasan yang diterima dengan jiwa yang pahit dan juga manis. Namun, peratus kepercayaan atau penerimaan terhadap alasan yang diberi selalunya rendah.

Kamu tahu apa beza alasan dan jawapan.

Apakah unsur yang perlu ada ketika menikmati alasan atau jawapan?

Emosi atau akal ?

 

 

Pesona Cinta

Di sebalik jendela, saya terpesona dengannya. Tetapi bukan cinta. Kerana saya tidak pasti esok pesona ini mahu menemani saya lagi atau tidak. Sedang jika cinta, saya pasti dia ada!

Mempunyai semangat!

Ia bukan seperti mendapat duit yang banyak. Kerana tidak semua orang obses dengan duit. Setiap dari kita mempunyai pesona dan cinta kepada sesuatu. Kenali apakah ia dan mula mencatatnya sebagai salah satu sebab untuk kamu meneruskan hidup walau sepayah mana.

Pesona itu teruja kepada sesuatu. Berasa senang pada sesuatu. Mungkin ia kekal atau mungkin juga ianya hanya sementara. Itu tidak mengapa kerana tidak semua benda kekal di dunia. Senaraikan pesona apa yang membangkitkan rasamu, ia bermanfaat untuk kamu meneruskan ‘rasa’ dalam meniti perjalanan.

KOMA

Tapi cinta, usah disamakan dengan pesona. Sebetulnya, cinta, usah dikelirukan dengan pesona. Cinta itu lain.

Jika dikumpulkan definisi cinta, ia akan menjadi sebuah kamus yang maha besar. Sebuah rasa yang mempunyai pelbagai ungkapan dan persepi. Tidak ada salahnya.Tapi ia untuk siapa?

Cinta memang besar. Tidak juga ia datang sekali.

Pengertian cinta, paling hakiki, kamu tahu harus diletakkan di mana.

Entah kenapa saya masih merasakan bahawa kita sesama manusia hanya pesona. Bukan cinta. Kerana yang sayang dan suka kepada manusia, mungkin berubah dan tidak konsisten.

Kepada Tuhan yang harus dicintai dengan tanpa was-was dan tanpa kompromi, tanpa rasa sedikit, tanpa rasa prejudis dan dengan yakin tanpa bantahan, itulah cinta.

KOMA

Saya obses dengan pelbagai perkara yang memungkinkan saya lupa kepada kesakitan.

Matahari, awan, bulan, alam terbentang luas, kamera, keluarga, penulisan, buku, diri sendiri…

Senaraikan sahaja, kerana ia mungkin menjadi sebab yang jitu mengapa kamu harus hidup.

Dan itulah jawapan kepada kawan-kawan yang merasakan saya tidak konsisten dalam hubungan sesama kawan.

Bezakan hubungan kita dengan kawan-kawan dan hubungan kita dengan Tuhan.

Saya kira itu boleh membantu kita menanam sifat redha dan ikhlas dalam berhubungan.

Dan usah rumitkan keadaan dengan yang bukan-bukan dan tidak-tidak.

Berkawan biar seribu, berkasih biar satu. Seribu itu untuk manusia. Satu itu untuk Dia.

Wallahua’lam.

 

Si Jauhari Yang Menyusun Abstrak!

“Lihat rak buku saya. Malas mahu susun,” katanya.

“Hanya jauhari mengenal manikam,” jawab saya.

Dia ternganga dengan pepatah yang saya berikan.

Ya, hanya jauhari mengenal manikam. Hanya yang bijaksana yang mengenal erti kebijaksanaan.

******

“Bilik profesor sangat bersepah. Biar saya kemaskan,” kata saya suatu ketika dahulu semasa di menara itu. Tahun tiga. Dan membuat kajian tentang penggunaan bahasa Melayu di sekolah.

“Usah. Biarkan buku-buku itu di situ. Biarkan helaian akhbar itu di sana. Biarkan majalah itu di situ,” demikian jawabnya.

Bilik pensyarah yang menyelia kertas kajian saya sememangnya bersepah. Dengan longgokan fail yang pelbagai, buku-buku, jurnal, majalah, keratan akhbar, kertas kerja pelajar, tesis dan bahan bacaan lainnya. Saya anggarkan kepeningan melampau akan saya alami jika bilik saya begitu rupanya.

“Hanya jauhari mengenal manikam,” jawabnya ringkas.

******

Bilik saya semasa tahun satu di menara itu – ada sebuah rak tersusun buku-buku yang berkaitan dengan Melayu. Sebuah rak tersusun tin biskut, makanan segera, beberapa botol mineral, cawan, pinggan, sudu dan garfu, bekas makanan plastik dan tisu. Sebuah almari tesusun baju kurung dan terlipat helaian baju-baju dalam dan luar. Tiada hiasan. Maksud saya ‘beruang kecil’ atau bunga-bunga. Cukup ringkas untuk sebuah bilik asrama.

Jauhari tetap mengenal manikam.

KOMA

Dahulu, seorang kawan bertanya tentang cara saya menyimpan gambar-gambar yang saya miliki. Saya tidak jawab.

“Adakah kamu susun berdasarkan peristiwa, ciri-ciri gambar, tarikh gambar diambil atau apa?” tanyanya lagi.

Fail dengan nama bunga, senja, laut, sungai, bangunan, rumah, masjid, ukiran, lanskap, keluarga, diri sendiri, kawan-kawan, makanan, buku dan segala bagai nama fail boleh kamu bina dengan di dalamnya dipenuhi gambar-gambar yang telah dikhaskan. Satu fail terkandung gambar-gambar yang punya ciri serupa.

Menyusun gambar di dalam fail yang khas memang memeningkan. Apatah lagi jika ada gambar yang tidak punya kategori.

“Ini mahu diletakkan di fail mana?” tanya saya sendirian melihat gambar batu tanda jalan semasa pulang ke kampung raya lepas. Kuala Pilah, 33.

Abstrak. Ya, namakan sahaja fail abstrak.

“Baguslah awak. Susun gambar dengan baik. Mudah mencari gambar yang kita kehendaki,” katanya.

Saya hanya tersenyum sambil mengenangkan ‘jauhari yang mengenal manikam’ itu.

KOMA

“Susun kata-kata supaya dia faham apa yang ingin kamu sampaikan,” kata seorang kawan yang kacak, semasa kami di menara itu.

“Sudah disusun. Sudah juga diluah,” jawab saya.

“Apa jawapannya?” tanyanya.

Abstrak. Bagaimana saya mahu memahami jawapan yang abstrak?

Jika ia sebuah susunan, susunan yang bagaimanakah yang harus saya ikuti dan fahami?

KOMA

Kawan yang malas menyusun buku di rak itu, fahamilah, sesungguhnya kamu yang mahu buku itu disusun begitu. Mengikut citarasa kamu agar ia menyelesakan dan memudahkan kamu memilih buku yangdikehendaki dengan mudah. Kamu tahu di mana kamu simpan buku yang kamu dakwa telah hilang itu.

Saya mengerti juga bahawa sengaja tidak disusun buku dan majalah-majalah yang bersepahan di meja dan rak pensyarah saya itu. Usah disusun oleh orang lain. Kelak, kamu akan kehilangan buku yang ingin kamu gunakan. Hanya kamu tahu di mana buku tersebut.

Ada  rasa yang perlu saya susun sebaiknya di dalam hati. Suatu ketika, semuanya telah tersusun baik. Mana yang perlu saya turuti dan mana yang perlu saya hindari. Namun, ada beberapa rasa yang tidak mampu saya susun sebaiknya. Mahu diletakkan di hati, bimbang mati. Mahu disuakan kepada rasa, bimbang pula binasa. Mahu di longgokkkan kepada nafsu, jadi melulu.

“Abstrak kadangkala lebih beerti untuk kita fahami hidup. Hidup bukan mudah untuk dimengerti. Tidak pula payah untuk diuliti,” kata saya kepada diri sendiri setelah gagal mengenalpasti rasa yang abstrak ini.

 

Jatuh

28 September 2009

Sesudah raya. Juga sudah tiba ke penghujung tahun.

Jatuh mengenangkan target tahunan yang ’suam-suam kuku’ dilaksanakan.

KOMA

Dalam hidup semua manusia akan rasa jatuh. Sakit. Pedih. Parah. Dan mungkin sebahagian hidup telah tiada di bawa arus ‘kejatuhan’. Gelap. Tiada cahaya. Tiada cerita.

Jatuh cinta, maka bangunkanlah cinta itu menjadi sebesar-besarnya hingga boleh membina dunia.

Kerana katanya, cinta boleh mengatasi dan mengubati derita-lapar-sakit-luka manusia.

Jatuh dari kejayaan, kekayaan, kepimpinan, kepercayaan, dan sebaginya – maka bangunkanlah juga kejatuhan itu agar ia menjadi sebuah kehidupan yang lengkap. Ceritanya akan bersambung sampai kita mati.

Kita manusia sama sahaja. Akan jatuh.

Bezanya, bagaimana kita bangun dari kejatuhan itu.

Itu bezanya manusia.

Itu bezanya kita, kawan!

 

Saya Fikir. Saya Tulis. Kamu Baca.

“Kakak tidak begitu suka Yaya beli majalah ini. Pengisiannya yang kakak kira agak banyak juga, tidak sesuai dan tidak wajar untuk menjadi topik pendidikan untuk remaja. Sepertinya, menggalakkan remaja yang masih bersekolah supaya berpakaian seksi dan tidak sesuai terutama untuk remaja muslim. Mengajar remaja juga supaya mengenepikan hal kesederhanaan. Entah apa tanggungjawab sosial majalah ini agaknya. Lain kali jangan beli. Bla..bla…”

Begitulah komen saya terhadap majalah yang dibeli oleh adik. Tebal, warna-warni dan penuh dengan susun atur yang memeningkan. Mungkin itu gaya sebuah majalah untuk remaja. Atau mungkin juga gaya kepala yang mengetuai sidang editorialnya.

Adik diam. Mungkin setuju atau sekadarnya malas mahu berdebat dengan saya.

Menyelak halaman-halaman akhir, saya anggukkan sedikit kepala.

“Kenapa pula tu?” tanya adik.

“Mujur ada beberapa artikel yang bermakna. Tapi beberapa sahaja,” jawab saya.

Adik tersenyum.

“Tapi, itu tidak bermakna kamu boleh beli lagi majalah ini. Kalau nak baca, pergi sahaja ke perpustakaan,” kata saya memberi reaksi kepada senyumnya.

Bacaan saya teruskan dan mata terpaku pada sebuah artikel.

Saya kenal artikel tersebut.

KOMA

Tiga proses yang mudah untuk menghasilkan bahan bacaan.

Saya punya idea. Saya turunkan dalam bentuk dan gaya saya. Editor akan menyemak dan menerbitkannya. Pencetak mencetak. Dan bahan tersebut tiba di tangan kamu dalam bentuk yang pelbagai. Majalah, suratkhabar atau apa sahaja. Jika laman web, prosesnya lebih mudah.

Mudah jika prosesnya berjalan dengan lancar.

Sukarnya, ialah selepas itu.

Anda baca bahan yang saya fikir dan tuliskan tadi. Apa pandangan anda? Biasa-biasa, terasa, sedar akan sesuatu, bertindak atas sesuatu atau buat-buat tidak tahu?

Kebanyakan penulis, tidak larat mahu menceritakan proses penghasilan sesuatu bahan bacaan atau karya kepada pembacanya. Dan pembaca juga kadang tidak mahu mengambil tahu proses yang berlaku.

Apa yang penting, pembaca beli, baca dan mendapat sesuatu – puas, ilmu, pengalaman dan sebagainya.

Dan penulis juga, selepas menghasilkan karya, tidak fikir tentang proses menghasilkannya. Apa yang penting ialah karyanya, hasil tulisannya dan buah fikirnya sampai kepada pembaca.

Jika ada kesan kepada pembaca, itu merupakan satu kejayaan dan memberi imbalan pahala buatnya. Jika tiada kesan, atau memburukkan keadaan, juga akan memberi kesan kepada penulis.

KOMA

Saya berfikir tentang nilai ini ketika membaca email dari seorang rakan.

Ada banyak perkara yang mahu saya kongsikan. Dan saya garap maklumat itu menjadi sebuah artikel. Editor meluluskan artikel saya dan menyiarkannya di dalam laman web kami.

Saya juga menyiarkannya di dalam blog ini. Juga tidak lupa menyimpan salinannya dalam fail.

Dan jika kamu mahu mencari maklumat tentang nilai prihatin, google sahaja. Artikel yang sama juga ada dalam senarai google.

Jadi, mana mungkin kamu tidak tahu yang artikel itu sudah diterbitkan malah menjadi hakcipta terpelihara tempat saya bekerja.

Ada prosedur jika kamu mahu menerbitkannya semula. Ada undang-undang yang melindungi bahan tersebut.

Tidakkah kamu prihatin?

Saya harap ada penjelasan untuk itu. Bukan saya berkira dengan karya saya. Biarlah ia tersebar ke pelusuk mana juga. Saya juga yang bahagia dengan ganjaran pahala jika artikel itu beri kesan positif kepada pembaca.

Namun, hak saya sebagai penulis tidak boleh saya tidakkan.

 

Meraih Nikmat Ramadan…

Masih belum terlambat untuk kita mengubah rutin dan amalan berpuasa. Masih berbaki lebih kurang 5 hari untuk kita menyudahkan puasa dengan penuh ketaatan dan penghayatan. Mengisi 5 hari dengan memperbanyakkan ibadah di siang dan malam hari. Mengisi 5 hari dengan sifat mahmudah yang akan menaikkan taraf kita di sisi Tuhan. Mengisi 5 hari terakhir dengan keinsafan yang tinggi tentang apa sebenarnya yang perlu dilakukan di bulan ini. Juga mengisi 5 hari yang masih berbaki ini dengan ketakwaan menanti Lailatulqadar yang memberi seribu makna.

Baca seterusnya….

 

090909 : Isu Bahasa Kita Yang Sepatutnya Manis

Saya tahu beliau berbangsa India. Bukan dari tutur katanya. Bukan juga dari cara beliau berpakaian kerana saya tidak pernah menemui beliau. Hanya mendengar suaranya hampir setiap hari dua tahun lepas. Dia memang bangsa India tulen. Namun tutur katanya, cara dia menggunakan ayat dan menyapa orang lain benar-benar mengagumkan.

Dan pagi ini rahsia pecah.

KOMA

Hari ini 090909.

Hari ini juga diiktiraf sebagai Hari Radio Semalaysia.

Radio sinonim dengan medium informatif selain televisyen. Dengan radio, kita mendengar lagu untuk mengurangkan tekanan semasa terperangkap dalam kesesakan jalan. Juga menenangkan pelajar sedari sekolah rendah hingga ke universiti, kala otak sarat dengan ilmu. Menjadi teman suri rumah dalam melaksanakan rutin harian. Pendek kata, radio untuk sesiapa sahaja dan di mana juga. Radio juga berfungsi memberi maklumat terkini yang bukan sahaja dihadirkan dalam bentuk sehala, malah dua hala. Kehadiran radio secara online dan dilengkapkan di dalam telefon bimbit menjadikan radio begitu luas sebarannya.

Dengan kehadiran radio swasta yang memperbanyakkan stesen radio sedia ada, memungkinkan pelbagai perkara diperoleh. Lagu-lagu yang menghiburkan, iklan yang berkesan, maklumat yang penting, berita yang ringkas, komunikasi yang berkesan dan interaktif, dan sebagainya.

Dahulu, kita mengenali penyampai radio hanya melalui suara dan kata-kata yang dituturkan. Kini, suara dan paras rupa seiring dalam tugas. Penyampai radio popular suara dan rupa apabila mereka turut mengenai tempias populariti melalui gambar dan aktiviti harian dalam bentul visual. Pengaruh penyampai memberi kesan kepada pendengar radio. Jadinya, tugas penyampai lebih mencabar dan bukan sekadar memperaga suara.

Cabaran yang harus mereka pikul  dalam melaksanakan tugas ialah kepetahan bercakap dan berinteraksi dengan pendengar, menggunakan bahasa yang baik, lancar dan intonasi yang betul, menjaga tutur kata, dan menyampaikan maklumat dengan betul dan tepat.

Saya kira, terdapat beberapa peristiwa yang melibatkan bahasa, menjadi isu di kalangan penyampai radio swasta yang kebanyakannya tidak begitu mengambilberat soal skrip sebelum bercakap. Kononnya, lebih terbuka dan lebih terkini dengan stail begitu.

Saya masih terkesan dengan radio yang dinaungi RTM beberapa ketika dahulu walaupun skema, namun mereka menjaga setiap patah bicara dengan baik. Rasa tenang dan tidak serabut. Berbanding dengan beberapa radio swasta dan bukan swasta yang sudah mula mengubah cara penyampaian mereka ke arah lebih interaktif tetapi tidak begitu menjaga soal adab dan cara bercakap.

“Pakai main cakap ikut sedap mulut sahaja,” kata seorang kawan yang menyampah dengan sebuah stesen radio swasta, di mana penyampainya seorang anak muda yang cakap seperti ‘mulut tiada insuran ‘ [eh, ada ke insuran mulut?'].

Juga ada stesen radio yang mempunyai penyampai ala-ala ‘mak nyah’. Saya bukan prejudis, namun, tidak sesuai jika suara-suara sumbang [lentok dan gaya bercakap dengan beberapa istilah gender - confius ] begitu, dihadapkan kepada masyarakat.

Apatah lagi dengan suara penyampai radio yang membingitkan suasana dengan jerit-pekik yang terlampau dan ketawa yang berdekah-dekah. Hey, saya jadi tertekan dengar suara yang begitu. Itu sungguh tidak manis.

Memanglah, kita punya banyak pilihan radio lain, namun apa yang dihidangkan sebagai pilihan biarlah mengikut aturan yang cantik dan sesuai dengan masyarakat pendengar yang mempunyai pelbagai latarbelakang pendidikan, budaya dan umur.

Saya mohon, sempena Hari Radio Semalaysia ini, stesen radio masa kini, sila kemaskini kandungan siaran termasuklah sikap yang perlu ada pada penyampai radio. Ini bukan soal menjalankan tugas sahaja, tetapi soal ‘memberi’ sesuatu kepada masyarakat. Apa yang mahu diberi?

KOMA

Gambar dipetik di SINI

Saya mengagumi penyampai radio ini.

Prema dari radio Sinar Fm yang telah bersara dua tahun lepas [sebelum ini beliau berkhidmat di stesen radio KL.fm] . Suaranya sungguh baik. Baik bagi saya ialah menjaga bahasa, nada dan menitikberatkan soal hubungan dengan pendengar. Ayat yang digunakan menyejukkan hati. Suaranya melunakkan ketegangan.

Dia berbangsa India. India yang tulen. Namun, dia menggunakan Bahasa Melayu dengan baik.

“Bahasa Melayu di hujung lidah sahaja,” katanya.

Bahasa Melayu ialah bahasa yang paling mudah di tuturkan. Tidak perlu belajar. Hanya praktis. Itu kata-kata beliau pagi tadi semasa di jemput ke konti Sinar FM sambil ditemubual oleh Khrill, Kak Engku dan Salleh Yaakub di segmen Pagi Di Sinar. Malahan, saya juga sependapat dengan seorang pendengar yang bernama Acu, yang menelefon dengan rasa teruja memuji Dj Prema sebagai seorang dj yang sangat beradab dengan pendengar, suara yang baik dan menggunakan bahasa Melayu dengan fasih.

Pagi ini, saya jagi teruja. Teruja mengatakan yang menyatukan Malaysia adalah Bahasa Kebangsaan iaitu Bahasa Melayu yang perlu dituturkan dengan baik oleh setiap rakyat.

Tapi, kenapa Salleh yaakub boleh menuturkan slang bahasa Melayu ‘tamil’ semasa berbual sedangkan Dj Prema menggunakan bahasa Melayu dengan betul.

Masih teringat kata-kata Prof. Abdullah Hassan semasa Bengkel Bahasa Melayu Tinggi dahulu. Katanya, “jika kita ikut slang bangsa yang dilawan bercakap, maknanya, kita menghina bangsa tersebut.”

Benar, ia tidak langsung menambahkan kemesraan. Kononnya mahu dilihat mesra dengan menggunakan slang bangsa tersebut. Tidak, ia tidak melihatkan kemesraan tetapi lebih menghina jika slang yang kita gunakan itu salah pada tempatnya dan konteksnya.

Menyampuk dalam keadaan yang tidak tepat juga mencacatkan perbualan pagi tadi.

Maaf, penyampai radio masa kini harus belajar cara menyampai dengan betul.

Selamat meraikan Hari Radio Semalaysia!