Ini bukan rasa yang biasa. Seingat saya hanya ada beberapa orang yang saya tangisi pemergiannya. Hanya beberapa, dan mereka yang pergi boleh dikatakan tidak serapat manapun dengan saya. Malah, ada yang saya tidak pernah temui.
Pelik. tetapi, itulah barangkali permainan usia telah buat kepada saya. Mungkin usia yang sudah hampir ke garisan ‘kuning’ membuatkan saya lupa perjalanan yang ‘hijau’. Dan seterusnya menjadikan saya sungguh sensitif sehingga air mata tidak mampu dikawal. Perjalanan usia juga membuatkan saya semakin faham erti kemanusiaan, kehidupan dan kematian.
KOMA
Kami bercerita. Dengan suara tinggi rendah intonasinya. Pelbagai topik yang dibicarakan. Dan sesekali tawa mengambil tempat di lengkungan yang melucukan.
Sesekali saya membelek telefon yang di dalamnya juga terkandung pelbagai cerita malah ada sebuah cerita yang sedang saya nantikan pengakhirannya. Dan … nah…
Cerita itu baru sahaja tamat. Saya membaca berita itu dengan perasaan yang sama seperti beberapa cerita yang pernah dialami sebelum ini. Saya simpan tangis dalam hati. Saya simpan rasa kejap-kejap dalam jiwa. Cerita yang mengalir membentuk sebuah rasa yang sangat pedih.
Masih dengan persoalan-persoalan yang sama.
Bagaimana mereka menghadapi situasi ini? Saya ingin bertanya. Sangat ingin. Namun, akhirnya ia hanya menjadi sebahagian rasa sendiri, mengikut acuan sendiri dan pernah sekali ia terbentuk menjadi sebuah cerpen. Cerpen Mak Ngah yang pernah saya tulis adalah sebahagian reaksi tanya-tanya saya kepada sebuah kehilangan. Kehilangan orang yang tersayang.
Saya pernah menangis, dengan sungguh-sungguh apabila menerima berita seorang rakan penterjemah yang tidak rapat malah hanya beberapa kali kami bersua dan berbual. Saya lebih fikirkan perasaan isteri dan anak-anaknya yang kerapkali saya ikuti kisah mereka di FB.
Juga seorang rakan penulis, pembimbing malah orang yang menggerakkan saya untuk memulakan penulisan sebuah novel, pergi meninggalkan dunia dalam satu ruang yang tidak saya ketahui dan tidak sempat saya lawati. Ia sebuah rasa yang sangat berat.
Apatah lagi dengan pemergian seorang bayi berusia 6 bulan, yang pergi secara tiba-tiba dan ia juga mengundang air mata yang bukan sedikit ketika saya menelusuri perasaan ayah bondanya di blog mereka.
Sungguh. Saya tidak dapat bayangkan bagaimana kehilangan-kehilangan itu akan menemui saya kelak. Saya akan menemui kehilangan itu. Akan. Tuhan, sedang melihat saya. Melihat saya bereaksi atas kehilangan orang lain. Saya perlu bersedia.
Dan tentulah sebagai manusia biasa, kita rasa tidak adil. Kenapa dia…kenapa bukan orang itu atau itu yang sepatutnya mati. Kenapa dia yang baik mesti pergi meninggalkan dunia. Kenapa tidak si celaka itu atau si bangsat yang itu yang mam’*& sahaja.
Itu mungkin sebahagian rasa mereka yang kehilangan. Atau mungkin saya sahaja yang meracau begitu sedangkan kehilangan sepatutnya diredhai. Menerima.
KOMA
*Kredit foto : FB We Love Adam Azfar
Seorang kawan, baru sahaja kehilangan anak sulungnya, Adam Azfar yang menghidap penyakit tumor otak.
Saya tidak tahu apa yang Jimadie rasa. Saya tidak merasa apa yang dilalui. Saya tidak melalui apa yang ditempuh oleh Jimadie. Saya cuma mampu berdoa…doa…doa..yang banyak agar mereka sekeluarga kuat kerana saya yang bukan siapa-siapa inipun sangat tidak kuat menerima berita itu.
Sungguh, Allah lebih tahu walaupun kita cuba mencari tahu apa yang telah terjadi.
Al-Fatihah buat Arwah Adam Azfar yang telah pergi. Damailah di sana, di bawah perkasihan-Nya.