“Ingat, apa yang kamu lakukan hari ini, akan menjadi sejarah. Jika perbuatan ini memberi sumbangan yang tidak baik, maka kamu tahu, siapa yang harus bertanggungjawab kelak,” kata abah.

“Ingat, apa yang kamu tulis hari ini adalah catatan sejarah untuk generasi masa hadapan. Catatan kamu, jika baik, maka ia akan beri kesan yang baik. Begitu juga sebaliknya,” kata seorang rakan penulis.

Hari ini, esok dan seterusnya adalah sejarah yang ada cerita. Ulang atau ubah cerita itu untuk teruskan hidup.

KOMA


Buku pertama yang saya baca pada tahun 2010.

Turunnya Sebuah Bendera. Merupakan sebuah antologi cerpen-cerpen awal karya Usman Awang, pada dekad sebelum merdeka iaitu awal tahun 50-an. Pada waktu itu beliau berusia antara 20 hingga 30-an. Tidak bersekolah tinggi. Menulis berdasarkan pengalaman hidup yang melarat, tertindas, miskin. Menyuarakan keadilan sosial, persahabatan, kebencian terhadap penindasan dan kemanusiaan untuk semua tanpa mengira darah keturunan. Suaranya mewakili suara rakyat, petani, nelayan, buruh dan pekerja yang dipinggirkan oleh sistem dan suara individu yang dizalimi oleh kuasa politik atau ekonomi. Pengalaman terlibat sebagai tentera simpanan hutan [Jungle Squad], mata-mata dan juga wartawan memberi pelbagai cerita tentang apa yang dilihatnya.

Penjelasan serba sedikit itu sudah pasti membuatkan pembaca boleh meneka perkisahan yang dipaparkan di dalam 18 buah cerpen tersebut.

Membaca antologi ini membuatkan saya terfikir beberapa perkara.

Pertama : Kesakitan membuat pancaindera seseorang lebih tajam dan bernas.

Kedua : Sejarah adalah kisah yang berulang.

Antara cerpen yang mengungkap sisi penderitaan akibat peperangan ialah kisah Dayang yang kehilangan suaminya dalam cerpen Kenangan Jauh. Suaminya ditembak membuta -tuli semasa mencari hasil hutan, kerana disangka pihak musuh. Juga cerpen 1948 dan Undang-Undang Darurat , yang memaparkan penderitaan Kak Bedah apabila suaminya ditangkap akibat Undang-Undang Darurat yang dilaksanakan oleh pihak kerajaan.

Selain itu, kesempitan hidup tentera dan mata-mata yang mempertaruhkan nyawa juga menjadi isu besar dalam kebanyakan cerpen-cerpen Usman Awang di dalam antologi ini. Antaranya, cerpen Setelah Tahun 1948 (Secebis dari pengalaman hidup)  yang mengisahkan sekumpulan mata-mata yang bertugas menjaga keamanan dari kekacauan. Kisah Kassim yang mati sedang inai masih di jari.

Pekerjaan membunuh atau dibunuh itu kami lakukan menurut kewajipan yang diberikan kepada kami. Semua itu kami pertaruhkan semata-mata untuk penghidupan kami sebagai pekerja yang setia dan patuh.

Sedikitpun kami tidak meneliti keadaan-keadaan yang kami alami selama ini. Kami ingin memberikan pembelaaan kerana kami rasa kami diphak yang benar dan adil kerana sahabat dan rakan kami tergolek dibalik pungkur atau terlantar di bawah langit luas. Tetapi apabila kami yang bertindak menggolekkan orang lain di bawah langit ini dengan kekuatan kami, kami tidak pernah merasakan kesedihan-kesedihan dan kepiluan-kepiluan itu. Dendam-dendam menuntut bela seperti sekarang ini”

Begitu juga dengan cerpen Kami Yang Terlibat, antara tulisan Usman Awang yang memberi kesan pada pembacaan saya ialah;

Mereka tembak menembak sesama mereka. “ Semua kegembiraan yang kami bawa sewaktu datang tengah malam tadi telah hilang. Segala keriuhan yang mengikuti kami itupun telah pergi pula, pergi dan hilang bersama roh sahabat-sahabat dan rakan-rakan kami yang sekarang ini kami bawa jasadhnya. Mereka mati di tangan kami sendiri, oleh senjata kami, untuk membunuh orang lain –orang-orang yang tidak kami kenali.

Orang-orang besar dan berpangkat hanya menyatakan kesedihan mereka sahaja dengan kejadian itu. Hanya itu sahaja. “Dan kami yang terlibat ini? Beracah-acah dengan maut, hanya untuk sesuap nasi”.

Tidak terlupakan, hal yang saya lihat sebagai sejarah lama berulang lagi dapat saya buktikan melalui cerpen Untuk Malaya Merdeka iaitu tentang jawatankuasa Muhibbah yang diwakili tiap-tiap kaum (1949) , untuk  menjadikan satu rupa bangsa, satu rujukan hidup dengan perasaan kebangsaan Malayan.

Fikiran-fikiran untuk menghapuskan rasa perkauman diantara penduduk di Malaya itu semakin banyak diserukan dan menndapat sokongan penuh dari pihak pemerintah. Perpaduan di antara penduduk-penduduk di Malaya- bagi pendapat-pendapat banyak orang  ialah untuk mempercepatkan Malaya berkerajaan sendiri dan pendapat lain ialah untuk menghapuskan suasana darurat di Malaya. Kegiatan menyatupadukan menerbitkan penyata-penyata Band (yang menyiasat hal ehwal pelajaran Melayu), dan Fen Woo (Yang menyiasat hal ehwal pelajaran Cina).

Salah pihak kerajaan juga yang mahu mengadakan sekolah melayu untuk orang Melayu, Cina untuk Cina dan India untuk India.”

“Aku sangat setuju dengan Penyata Band yang mencadangkan sekolah kebangsaan bagi menggantikan sekolah perkauman yang ada sekarang di mana kanak-kanak segala bangsa akan dapat sama-sama belajar dalam suasana ramah-mesra di dalam satu tempat.

Paling saya suka cerpen Menyambut Lawatan Ketua Tertinggi Barisan Pemuda  yang saya kira sangat bertepatan dengan gagasan 1Malaysia yang sedang kita dirikan hari ini. Cerpen ini mengisahkan persiapan menyambut ketibaan ketua pemuda tertinggi. 32 pemuda (yang juga melewati batas pemuda) dikumpulkan. Mereka diajar cara menyambut ketua pemuda dengan menepuk tangan apabila ketua pemuda memberi ucapan,  menyorakkan perkataan merdeka walaupun mereka sendiri tidak tahu apa maknanya malah ada yang salah menyebutnya. Ketua tertinggi sampai dan diiringi pengiring yang hebat cara berpakaiannya. Ketibaan ketua tersebut biasa-biasa sahaja sehingga tidak memeriksa barisan mereka yang telah mereka latih sejak semalam. Penulis menggambarkan persiapan rapi barisan pemuda itu dengan menggambarkan cara barisan pemuda berpakaian, iaitu  seluar Wak Siraj yang jerut dan sendat dan baju yang besar seperti badut dan pakaian Sentut yang keras dan tegang dikanji oleh isterinya.

Ketua pemuda berucap seperti peluru, cepat dan pantas sehingga tidak difahami oleh barisan pemuda.

Sesungguhnya kami bertepuk begitu kuat dan gemuruh bunyinya dan kami menjerit kuat-kuat meneriakkan “Merdeka!” Ah! Seolah-olah kami sedang merdeka. Diruang mata kami terbayang-bayanglah merdeka itu (tapi bagaimanakah merdeka yang sebenarnya, kami tak tahu).

Ketua pemuda melawat desa. Ada seorang wartawan yang menulis tak henti2. Bawa kamera yang ambil gambar ketua berucap dan gambar barisan pemuda yang bertepuk tangan. “Agaknya gemuruh tepuk tangan kami itu ikut masuk dalam gambarnya dan apabila gambar itu nanti dimuatkan dalam suratkhabar, pastilah pembaca-pembaca akan mendengar gemuruhnya tepuk tangan kami itu.

Ketua pemuda dan wartawannya jatuh ke dalam petak sawah yang permatangnya baru ditambak. Sesudah seminggu, berita yang keluar hanyalah pidatonya dan lawatannya. Tidak disiarkan berita mereka jatuh ke sawah.

“Biar dia tahu macam mana orang kampung berlumur lumpur. Selama ini dia tahu cakap, suruh tanam padi dan dia tahu makan nasi. Sekarang dia kenalah dengan lumpur sawah,” Demikian kata guru sekolah rakyat di desa kami dan saya senang dengan pendapat itu kerana demikianlah fikiran saya.

KOMA

Sejarah. Ia bukan untuk dikenang. Sejarah untuk dipelajari dan difikirkan. Kerana sejarah memberi gambaran tentang kehidupan yang gagal – apa puncanya. Dan kehidupan yang berjaya – bagaimana caranya. Semuanya punya cerita. Cerita silam yang bukan hanya untuk dibaca begitu-begtitu sahaja.

Terima kasih Melihatbuku yang memberi pinjam buku ini buat saya.

Selamat membaca.

Advertisements