Riwayat Ceritera


Kata orang, berani kerana benar. Takut kerana salah.

Untuk menceritakan kisah benar ini, Layla memberanikan diri menceritakannya semula setelah sekian lama ia tersimpan di dalam diari merah jambunya.

KOMA

Malam itu dingin. Sengaja Layla tidak menutup tingkap biliknya yang menghadap pohon mempelam dan beberapa batang pokok kekabu yang menghuni kawasan belakang rumahnya.

Dia menekan butang ‘on’ pada radio kecilnya. Jemarinya pantas juga membuka helaian buku rujukan sejarah yang perlu dibaca. Lagu yang berkumandang membuatkan jemarinya terhenti seketika…..

“Benar…benar sebenar-benarnya…aaaaaa..aku menyintai kamu…uuuuuu….”

Suara penyanyi kumpulan Senduk itu membuat Layla leka. Biasalah, remaja perempuan seperti dia memang selalu terbuai dengan lagu-lagu cinta.

Jam menunjukkan pukul 12 tengah malam. DJ radio mengumumkan segmen seterusnya, “telefon saya di talian….bla..bla…untuk menceritakan kisah benar anda. Saya tunggu panggilan dari anda. Cerita apa sahaja….”

Lagu berkumandang semula…

Layla menyelak-nyelak buku sejarah di hadapannya dengan malas. Seketika DJ bersuara apabila lagu habis dimainkan.

“Ok, saudari, apa yang saudari mahu ceritakan…boleh cerita sekarang..”

Gadis yang bersuara halus yang menghubungi DJ itu memulakan kisahnya, “hari itu, kami sekeluarga memulakan perjalanan menuju ke utara. Kami menggunakan lebuh raya Karak. Suasana jalan agak sunyi..”

“Kenapa tidak buka radio? ha ha ha…..saya gurau sahaja..” sampuk DJ.

“Apalah DJ ni, spoiler betul…” gumam Layla. Dia menguatkan sedikit volume radio.

“Layla, kenapa tidak tidur lagi?” tanya emaknya yang tiba-tiba bersuara dari dapur.

“Ulang kaji la mak….” balas Layla.

“Ulang kaji ke berangan? Jangan tidur lewat. Nanti mata lebam. Tak ada orang nak masuk meminang….” bebel mak Layla lagi.

Layla mengerutkan wajah sambil berbisik sendirian, ” mengarut sahaja mak ni. Siapa nak kahwin cepat?”

Layla segera menumpukan pendengarannya kepada radio.

“Kawasan itu memang sunyi…” kata gadis itu.

Layla bergumam geram, “ini semua mak punya pasal. Potong ‘stim’ betul. Orang nak dengar kisah benar ni…kan sudah tertinggal cerita…hmmm.”

Terdengar dengus nafas gadis pemanggil itu. Seolah gadis itu sedang resah dan berdebar. Layla ikut rasa debar.

“Kemudian?” tanya DJ dengan suara tidak sabar.

“Sampai satu selekoh yang tajam, kami sekeluarga terlihat sebuah lori di hadapan kami. Lori itu bergerak perlahan. Abah cuba untuk memotong. Apabila beberapa ketika, abah terus memotong. Malangnya, di bahagian hadapan kami ada sebuah lori lain yang turut bergerak dengan perlahan.”

“Kemudian…” sambungnya lagi sebelum terdiam seketika.

“Kemudian apa, saudari? Eh, ini kredit telefon ada lagi tak ni? Nanti tak sempat nak habiskan cerita. Saya memang suka cerita-cerita mendebarkan ni…” kata DJ lagi.

“Bodoh punya DJ. Memekak sahaja,” Layla bersuara dengan geram tetapi dalam nada yang masih terkawal kerana bimbang emaknya membebel lagi.

Suasana talian sepi. Hanya terdengar esak tangis gadis pemanggil.

“Saudari….saudari…saudari ok ke?” tanya DJ separuh insaf kerana buat lawak tidak kena pada plotnya.

“Saya tidak tahu bagaimana mahu cerita. Segalanya berlaku dengan pantas. Apabila saya sedar, saya sudah berada di satu kawasan yang gelap.”

Tiada suara DJ menyambut.

Gadis itu bersuara lagi, “saya buka mata luas-luas. Meraba poket baju yang terisi telefon bimbit. Saya buka lampu suluh yang ada di dalam telefon itu.”

“Apa yang awak nampak?” tanya DJ dalam suara yang serius.

“Saya lihat ibu saya, adik saya, abah dan juga abang saya semuanya tidak bergerak. Muka mereka penuh darah. Saya menjerit. Saya minta tolong. Saya lihat semua tidak bergerak lagi.”

Layla panik. Peluh mula menitis lembut ditengkuknya. Angin yang berpapasan masuk melalui celah tingkap, membawa rasa seram yang berganda. Segera Layla menutup tingkap dan langsir.

Suasana di dalam radio sepi seketika.

“Habis tu awak bagaimana?” tanya DJ seketika kemudian.

“Saya lihat diri saya. Penuh dengan darah juga. Ini, saya dan keluarga masih di sini…kereta kami ruapanya jatuh ke dalam gaung. Tiada kenderaan yang perasan kami kemalangan.” Gadis itu bersuara lagi dengan nada semakin pilu.

“err…bagaimana ni?” tanya DJ dalam keadaan separuh panik.

Layla juga panik. Dia mendekatkan telinganya dengan radio supaya tidak tertinggal setiap patah perkataan yang diucapkan oleh gadis itu.

“Jangan risau. Saya tidak perlu bantuan siapa-siapa lagi untuk menyelamatkan kami,” gadis itu menyambung kata-katanya.

“kenapa?” tanya DJ.

“Sebab saya pun sudah mati.” Gadis itu menjawab dan talian terus terpadam.

Radio sepi.

Layla juga sepi.

Bulu tengkuk Layla meremang seram. Bunyi pepohon kekabu bergeseran bagai ada pontianak sedang bergayut [kata emak, pohon kekabu tempat permainan pontianak, dan Layla percaya itu].

Radio berbunyi sssssssssssstttttttttttttttttttttttttttttttt…….[seperti televisyen kehabisan siaran].

KOMA

Layla demam. Seminggu lamanya dia tidak ke sekolah. Layla dapat MC daripada doktor.

Cikgu yang datang melawat geleng kepala.

Bukan beliau tidak percaya Layla demam. Ya, kisah benarnya ialah Layla demam.

Yang kisah tidak benarnya ialah cerita Layla. Cikgu mengesyaki Layla terlalu terpengaruh dengan filem hantu yang menghantui masyarakat masa kini sehingga Layla terbawa-bawa obsesinya terhadap hantu ke dunia realiti.

“Kamu biar benar Layla. Mana ada orang mati telefon orang yang hidup.” Dialog terakhir Cikgu Rahmat membuktikan, kisah benar yang dialami Layla menjadi kisah tidak benar kepada orang yang tidak mengalaminya.

Layla terus diam. berharap suara gadis pemanggil itu tidak datang-datang lagi ke gegendang telinganya.

KOMA

Diari merah jambu ditutup kembali.

Layla kini berusia-33 tahun [baru semalam dia meraikan hari ulang tahunnya dengan gemilang, senyum dan bahagia yang tidak terucapkan sehinggalah dia diberi tugasan untuk menulis kisah benarnya di dalam blog peribadinya ; Layla kehilangan nafas. ]

Kisah Benar?

Ini kisah benar yang Layla sengaja tuliskan di dalam laman peribadinya untuk tatapan umum supaya ada yang berkongsi kisah yang sama dan seterusnya mematikan tuduhan beberapa orang di sekelilingnya yang tidak percaya kisah benar yang pernah dialaminya suatu ketika dahulu.

Kamu percaya? Jika tidak, tunggulah panggilan gadis malang itu, suatu hari nanti – Ayat terakhir Layla yang sengaja ditulis untuk menekankan lagi pengaruh pada tulisannya, agar kisahnya ini dipercayai.

**

Kisah Benar versi Sharul-Petai

Kisah Benar versi Rizal Gunx

Kisah Benar versi Azzahari pelitaminyaktanah

Kisah Benar versi Hadi

Jalan jem tahap ‘cipan’. Kereta merangkak-rangkak perlahan. Jam di tangan menunjukkan tepat jam8, 27 minit dan 55 saat. Kereta nasional Layla masuk ke kawasan parkir. Berkejar ke lif. Tit! pintu terbuka. Manusia berhimpit-himpit di dalam terkelip-kelip memandang Layla yang termengah-mengah.

Sreettt…..

(Layla pun tidak faham, mengapa harus ada bunyi Sreet…dalam babak ini)

8:33:41

“Layla!”

Suara bos memanggil dengan efek gema dari belakang.

Layla yang baru nak buka Facebook segera bingkas dari meja kerjanya.

Ketika melalui pintu pejabat menuju ke bilik bos, Rizal Gunx, yang berkepala botak dan obsess dengan Palestina itu mengusik, “bos nak ajak engkau pi tengok Dinosour di Pusat Sains Negara…jaga-jaga Layla…”

Layla mencebik. Langkah kaki semakin laju menuju ke bilik bos yang terkenal dengan ‘kepala angin’ nya itu.
Pintu diketuk.

“Masuk!” Suara garau itu menyentap tahap keberanian Layla.

Dia memulas tombol pintu dan menjengukkan kepalanya. Bos yang sedang membaca akhbar ditatap dengan rasa cuak.

“Bos…” Layla bersuara perlahan.

“Ini assignment baru. Saya mahu awak pergi ke tempat ini dan buat artikel mengenainya. Jurufoto tiada. Bawa kamera sendiri.”

Layla terkebil-kebil mendengar arahan itu. Langkah kali yang dihayun terasa berat. Mengenang peristiwa pagi tadi yang terlewat bangun, dan jam meja yang tidak berkokok seperti selalu, membuatkan Layla bertambah bengang.

“Kena kaver dinosaur ke?” Tanya Rizal Gunx lagi menambah panas di hati Layla.

“Tak, bos kata dalam pejabat ini ada alien. Dia syak engkau!” jerit Layla kepada Rizal. Rizal tarik muka.

“Sensitif la tu..’touching’ la tu?” sambung Layla lagi apabila melihat Rizal menarik muka masam.

Duduk di meja kerjanya, Layla berfikir lagi, “bagaimana mahu sudahkan assignment ini? Pelik betul la bos ni…”

“Kalau awak boleh buktikan Rizal Gunx ialah alien, saya naikkan pangkat awak ke gred 44.” Terngiang-ngiang suara bosnya yang garau itu.

Layla tersenyum seketika sambil memandang Rizal Gunx penuh makna. Terbayang-bayang figuranya berada di sebelah bilik bos dengan pangkat Ketua Editor dengan gred 44. Terbayang-bayang juga Mid Valley, yang menjadi puncak nafsu membeli-belahnya. Layla tersengih.

Rizal Gunx yang masih berdiri di pintu pejabat, merenung Layla penuh makna. Ada kerutan halus diwajahnya.

KOMA

Malam itu suasana gelap. Sengaja Layla tidak memasang lampu pejabat. Hasratnya untuk menyiasat Rizal Gunx malam itu kerana Rizal Gunx selalu bertugas waktu malam (Setahu Layla, kerana dia tidak begitu ambil tahu tentang Rizal walaupun hatinya memuji kekacakan Rizal).

Dengan perlahan, Layla mengatur langkah. Terjengket-jengket Layla memasuki bilik mesyuarat yang gelap dan berdiri di situ menunggu Rizal Gunx masuk ke pejabat.

“Dia selalu berada di pejabat sepanjang malam. Kata orang, Rizal kena hukum dengan bos sebab dia selalu layan ‘game’ bola semasa sedang bertugas. Itu yang dia kena datang pejabat waktu malam. Jaga pejabat.” Terngiang-ngiang suara Amin, kawan Layla di bahagian grafik.

Sedang berfikir-fikir, terdengar bunyi pintu dibuka. Layla memasang telinga. Tidak lama kemudian, kelihatan seseorang masuk dan duduk di sebelah meja Layla. Layla memicingkan mata. Kelihatan Rizal Gunx membuka komputer dengan segera. Tiba-tiba wajah Rizal menjadi serba hijau.

Layla panik. Dia memeluk tubuh seketika kerana giginya yang berketap mengigil.

Setelah gementarnya hilang, Layla memerhati Rizal lagi. Tangannya meraba kamera kompak untuk mengambil gambar Rizal yang kadang bertukar hijau, dan kadang bertukar merah. Tiada lagi perasaan takut. Fikirannya hanya terbayang gred 44, kerusi empuk, dan Mid Valley, pusat nafsunya.

Kamera ‘on’… segera dipetik butang untuk mengambil gambar.

“tret..tret…” bunyi kamera.

Sekali lagi. Dua kali. Tiga kali…masih dengan bunyi yang sama.

Layla meraba kamera itu dalam gelap. Wajahnya berkerut. Dia menggigil. Wajah Rizal terus berwarna warni. Sekejap merah, sekejap kuning. Sekejap biru. Layla terus meraba. Terbayang wajah bos yang bersuara garau. Terbayang gred 44, kerusi empuk, dan Mid Valley, pusat nafsunya.

KOMA

“Macam mana dengan assignment yang saya beri? Semalam awak kata boleh beres dalam masa sehari?” tanya bos pagi itu, semasa Layla kelam kabut kerana lewat masuk ke pejabat. Jam mejanya masih tidak berkokok.

“Errr….err….Saya nampak, memang Rizal Gunx itu Alien bos. Wajahnya berubah warna semalam. Sekejap merah, sekejap biru, sekejap hijau…cuma semalam, saya tak sempat ambil gambar kerana terlupa bawa kamera,” jawab Layla sambil membayangkan kamera yang dibawanya malam tadi, kamera FM2 dengan ruang ‘filem’ yang kosong.

Layla menyumpah dalam hati. Macam mana dia boleh terambil kamera lamanya yang sudah boleh dihantar ke muzium itu?

“Baiklah, kerana mood saya okey hari ini, saya bagi tempoh lagi. Malam ini awak kena pastikan Rizal memang alien. Boleh? Saya tidak mahu alien itu mengambil alih syarikat ini dan seterusnya menjadikannya pusat alien antarabangsa. Saya terima e-mel dari anonymous, mengatakan duduk letak pejabat kita ialah tempat alien mendarat. Dan ganjaran besar untuk awak, jika kita berjaya nyahkan Rizal dari sini seterusnya membanteras kegiatan alien di negara kita.” Encik bos berkata lagi.

Layla mengangguk sambil senyum. Membayangkan gred 44, kerusi empuk, dan Mid Valley, pusat nafsunya.

“kerana pangkat, aku sanggup musnahkan engkau Rizal. Walaupun engkau kacak dan bergaya dengan motor barumu…aku tak kira….,” kata Layla dalam hati.

Keluar dari bilik bos, tiba-tiba lampu padam. Pejabat gelap seketika.

Yang terlihat hanya Rizal Gunx dengan wajahnya kembali berwarna –warni. Hijau. Kuning. Biru dan sekejap-sekejap merah. Mata Layla memandang Rizal berselang seli dengan skrin komputer yang bertukar-tukar warna.

“Cantik kan skrin saver komputer ni?” tanya Rizal apabila melihat Layla terkaku di belakangnya.

Layla hanya memandang skrin saver komputer itu yang sekejap-sekejap bertukar hijau. Kuning. Biru dan sekejap-sekejap merah.

Dari belakang juga, terdengar suara bos yang ketawa berdekah-dekah. Amin di sisi Layla juga ketawa berdekah-dekah. Rizal Gunx tersengih-sengih memandang Layla yang wajahnya juga mula bertukar jadi merah.

“Eeee…bodohnya aku….” jerit Layla dalam hati.

KOMA

Layla mula sedar, sikapnya yang gilakan pangkat selama ini dapat dihidu bosnya. Layla insaf. Selepas ini dia berjanji akan mengubah corak kerjanya. Datang awal dan buat kerja dengan ikhlas. Bukan kerana gred 44, kerusi empuk, dan Mid Valley, pusat nafsunya.

Versi Rizal Gunx

Versi Pelitaminyaktanah

Versi Hadi

Ia sebuah kisah yang baik. Dengan garapan dan cerita yang menarik.

Tentang seorang manusia yang memilih untuk menjadi guru untuk memandaikan bangsanya.

Ya, saya pengikut setia drama Gemilang yang ditayangkan setiap hari Isnin, jam 9 malam di TV3, yang berakhir minggu ini.

KOMA

Saya cukup suka drama ini. Pertama, dengan mengambil kisah hal pengarahannya yang sememangnya saya kagumi melalui drama-drama dan filem-filemnya sebelum ini. Ya, saya serasi dengan cara paparan yang diarahkan oleh Khabir Bhatia.

Juga pemilihan pelakon yang tidak menghampakan mutu lakonannya.

Cerita ini berkisah tentang seorang guru yang cukup tabah sedari kecil. Belajar bersungguh dengan apa yang ada dan situasi yang terjelma dihadapi dengan baik walaupun pedih. Kesusahan yang dialami sejak kecil menjadikan Saifullah lahir menjadi seorang guru yang cukup bercita-cita tinggi dalam mengubah masyarakat di sekelilingnya.

Secara keseluruhan, drama 13 episod ini berjaya mengangkat profesion guru ke peringkat yang sepatutnya – dihormati, dan dimuliakan.

Watak Cikgu Talib paling saya kagumi. Perwatakannya tidak pernah mencemarkan kerjaya guru. Cukup baik dan tekun sejak awal sehingga akhirnya – bertindak dengan bijaksana dalam segala masalah dan persoalan yang datang (merujuk kepada cara beliau menangani Ruhana yang mahu melaga-lagakan Cikgu Talib dengan Asmah dan Saifullah).

Perwatakan Saifullah( Shahz Jaszle), Umar (Kamal Adli), Asma (Tiz Zaqyah) dan Ruhana (Tasha Shila) juga berjaya menjadikan kisah ini begitu rencam dengan pelbagai karenah.

Kemasukan adegan masa silam (kegetiran hidup Saifullah) saya rasakan perlu kerana ia menyumbang kepada pembinaan watak Saifullah sehingga dewasa.

Begitu juga dengan babak-babak yang mengiringi kisah Gemilang seperti permasalahan pelajar dan masalah peribadi guru-guru ini yang terus mewarnai kisah Gemilang.

Cuma, saya tidak begitu berkenan dengan penggunaan kata ganti nama diri ‘korang’ yang digunapakai dalam drama ini sama ada antara Saifullah dengan kawan-kawannya mahupun antara guru dengan pelajar jika mengikut konteks zaman (Sekitar tahun 70-an), kata ganti nama diri ini rasanya kurang sesuai.

Malahan, perkataan ini semacam mengurangi ruang hormat antara guru dengan anak muridnya.

Selainnya, saya berpuas hati dengan paparan drama ini walaupun terlalu pendek (hanya 13 episod). Mungkin juga tujuannya cuma mahu mengangkat aspirasi kerjaya guru dan juga nilai kasih sayang sesama rakan, kekeluargaan dan nilai pengorbanan dalam mencapai apa yang diimpikan.

Boleh sahaja jika pengarah mahu memanjangkan lagi kisah ini dengan memperincikan hal adik-beradik Saifullah yang terpisah sejak kecil – bagaimana agaknya nasib adik-adiknya setelah mereka bertemu (tidak diimbas sehingga episod akhir). Hanya bertemu dan kemudian kisahnya dilenyapkan.

Mungkin juga lebih baik dipaparkan mentaliti ibu bapa zaman itu dengan lebih panjang mengenai kepentingan pelajaran.

Seakhirnya, saya berharap ada lagi drama begini dihasilkan, lebih baik dan bertambah baik untuk masyarakat dan institusi pendidikan di negara kita.

KOMA

Kisahnya boleh dibaca/ tonton di sini :

GUA

Drama Gemilang

Rizal bengang. Ketika perutnya memulas kelaparan, ketika itulah dia diminta menghantar beberapa cek dan wang tunai yang harus di masukkan ke dalam akaun seorang pelanggan syarikatnya. Rizal mengambil keputusan untuk pergi ke sebuah bank yang berdekatan dengan pejabatnya dengan anggapan, bank yang kecil tidak ramai pelanggan.

Tiba di bank, Rizal terus memakir motor kapcainya. Masuk sahaja ke dalam bank, Rizal menepuk dahi. Hampir semua kerusi penuh. Hendak tidak hendak, terpaksalah Rizal akur, hari ini hari gaji. Jadi, banyak urusan yang akan dilakukan di bank. Dia memerhati sekeliling, dan dengan lemah dia menuju ke tempat mengambil tiket. 0252. Rizal memerhati nombor pada kertas itu dan mengalih pula pandangan ke arah skrin hitam di bahagian atas kaunter.

Skrin yang memaparkan nombor warna merah itu menunjukkan angka 0230. Rizal mengambil tempat duduk di sebelah seorang makcik yang nampaknya sedang tekun berzikir menggunakan kiraan jemari sementara menanti gilirannya. Rizal terus mencongak-congak dengan jari, berapa nombor lagi yang perlu dilangkahi untuk sampai kepada nombor gilirannya. Oleh kerana Rizal memang lemah bab kira-mengira, maka dia mencampur-tolak angka-angka itu dengan jemarinya perlahan-lahan.

“Bagus, orang muda yang selalu ingat tuhan seperti awak ini. Teruskan berzikir. Semoga tuhan merahmatimu, nak…” kata mak cik di sebelahnya.

Rizal tergamam tetapi dia mengangguk-angguk senyum sambil jemarinya ligat mengira. Dia melihat kaunter bank sudah seperti kaunter menjual ayam golek akibat kelaparan yang menggila. Kemudian dia ternampak beg tangan seorang wanita yang sungguh comel seperti sebiji kek coklat kegemarannya. Dia mengalihkan pandangan kea rah seorang lelaki yang gempal. Perut lelaki yang berlapis-lapis bertukar menjadi burger istimewa yang selalu dinikmatinya ketika tengah malalm, pulang dari melepak dengan kawan-kawannya. Rizal menelan air liurnya.

Tiba-tiba, pintu bank dirempuh kasar. Tiga orang lelaki bertutup wajah dengan helmet menggamat suasana.

“Ini rompakan. Berdiri semua. Berdiri sebelah dinding sana!” jerit salah seorang daripada mereka.

Suasana bertambah gamat. Namun, tiada jeritan kedengaran kerana bimbang ditembak. Juga mungkin kerana masing-masing mungkin sudah terdedah dengan babak begini dalam drama Gerak-Gerak Khas. Rizal tergesa-gesa berlari ke arah dinding sehingga lupa perutnya yang kelaparan. Mungkin perut yang mengembang kosong tadi, sudah mengecut kerana ketakutan.

“Makcik, tolong bergerak ke arah dinding. Ini rompakan. Makcik nak kena tembak ke?” jerit seorang perompak lagi.

Makcik yang duduk di sebelah Rizal tadi rupanya masih duduk di situ dengan gaya yang cun. Kemudian, setelah diacu pistol ke kepalanya, makcik itu hanya tersenyum dan jalan melenggang ke sebelah Rizal yang sudah seperti mahu terkucil melihat pistol perompak itu yang besar dan berkilat. Walaupun Rizal digelar Rizal Gunx, namun dia cukup seram melihat pistol di hadapan matanya itu.

Sementara lelaki yang pertama mengaut duit dari kaunter, dua orang rakannya mengawal orang ramai yang mula panik apabila diacu-acukan ke pistol ke arah mereka.

“Ala, ini mesti geng Bang Ang Boom. Saja buat gempak,” bisik makcik itu ke telinga Rizal. Rizal tergamam.

Segera dia merenung sekeliling dan akhir sekali ke wajah mak cik yang penuh keyakinan itu. Makcik itu tersengih dan buat gaya cun bajet ada kamera sedang merakam aksi mereka menjadi tebusan di bank itu. Rizal teringat rancangan televisyen Bang Ang Boom yang suka mengenakan orang dengan pelbagai ragam itu. Rizal geleng kepala seperti tidak percaya. Namun, Rizal berharap semoga segalanya selesai segera kerana dia betul-betul lapar sehingga terasa mahu pengsan seperti sewaktu dia di perhimpunan sekolah sepuluh tahun yang lepas.

Mata Rizal mula berpinar lagi. Seketika, di depan matanya terpampang seekor ayam golek yang harum baunya. Tanpa berlengah Rizal menyambar ayam itu, menggigit dan mengunyah dengan penuh selera. Sosa yam golek yang kemerah-merahan memenuhi sekitar wajah dan bajunya.

Rizal betul-betul lapar sehingga tidak menghiraukan kekecohan yang melanda di sekelilingnya. Dia terhenti mengunyah apabila ada tangan kasar menarik kepalanya dari ayam golek itu. Telinganya dipiat beberapa kali dan Rizal kembali ke alam nyata.

“Cut….” terdengar jeritan kasar.

Rizal mengesat-ngesat matanya yang masih berpinar.

KOMA

Hari itu, tim Bang Ang Boom kecoh. Cubaan mereka untuk mengenakan orang (mahu mengenakan pengurus bank itu dengan insiden rompakan) tidak berjaya kerana salah seorang pelakonnya (yang berlakon menjadi perompak) cedera teruk di bahagian lengan akibat ‘diratah’ oleh Rizal.

“Kan aku dah kata, ini semua lakonan sahaja…” kata mak cik itu masih dengan gaya ‘jobo’ kerana tidak tertipu dengan proram Bang Ang Boom itu.

“Itulah, buat lagi program bodoh macam ni…” sambut salah seorang pelanggan bank tadi. Rizal terkebil sambil mengelap mulutnya yang dipenuhi darah.

Versi Rizal Gunx

Versi Pelitaminyaktanah

Versi Suhaimi

Versi Nurish

Versi Salman

Versi Sharul

Beza antara kita : Saya melihat dedaun kering itu sungguh indah dan menimbulkan satu fragmen yang dramatik dan melankolik. Kamu jawab, “sampah pun cantik?” –> betapa bezanya kita. Namun, kita masih boleh berkawan. Kerana dalam proses berkawan, perbezaan melengkapi persamaan.

Itu status yang saya buat di ruang Facebook saya hari ini. Memikirkan kawan.

Ya…semua tentang kawan. Kerana hidup ini dipenuhi dengan kawan. Penuh.

Jika tidak berkawan, tidak pula saya anggap kamu sebagai lawan.

KOMA

Status itu untuk seorang kawan yang benar-benar berbeza pemikirannya dengan saya. Saya mencongak-congak, adakah persamaan antara kami?

Bahasa, ya. Namun, dia tidak pandai bersastera dan berbahasa yang manis dan elok. Itu katanya. Maka saya jawab begini, ‘asal kamu tahu berbahasa dengan waras dan wajar’.

Budaya, ya. Kerana dia Melayu dan saya juga Melayu dengan kedaerahan yang berbeza. Timur dengan Selatan tetaplah boleh berkawan selagimana budaya itu tidak merencatkan hubungan.

Kegemaran. Oh, kami punya kegemaran yang berbeza.

Dan pelbagai perkara lagi yang membuatkan kami ‘bagai bumi dengan langit’.

Namun, apalah perbezaan itu bagi saya.

Dia tetap kawan yang baik. Kerana dia punya adab yang tinggi.

KOMA

Ada status lain yang ingin saya tulis. Tentang seorang kawan yang lain yang saya sendiri tidak faham budaya, bahasa dan dirinya sendiri. Jika dipanjangkan ia akan jadi gaduh dan saling tidak puas hati.

Saya ingin sahaja mendiamkan segalanya. Saya ingin mewajarkan keadaan. Ingin berkata apa yang saya buat bukan kerana ego atau saya bertindak mengikut rasa sendiri. Malah apa yang saya lakukan hari itu tidak berkaitan dengan kisah-kisah kami yang lalu.  Dia dengan bangga mengatakan saya bodoh sombong, selalu buat silap dan tidak meminta maaf.

Saya, mahu dia senaraikan perbuatan saya yang manakah yang salah dan perlu memohon maaf darinya.

Mari saya ceritakan satu kisah :

Keluarga saya selalu mengunjungi sanak saudara. Semasa berkunjung, kadang abah bawa jiran atau kawannya untuk memandu. Semasa tiba di rumah sanak saudara, perkara pertama yang kami lalui ialah budaya bersalam-salaman. Saya kagum dengan itu. Salam adalah permulaan silaturrahim.

Malahan, ‘orang luar’ yang kami bawa, akan disalami. Alasannya, “adab kita orang Melayu menyalami sesiapa sahaja yang berada dekat dengan diri.”

Biarpun orang yang disalami tidak dikenali atau tidak disukai, jabatan tangan tetap ada.

Kisah yang berlaku antara kita :

Saya datang bersama keluarga untuk bertemu dengan kamu. Saya datang kepada kamu dan menyerahkan barang yang mahu dipinjamkan.

Yang saya kesalkan di sini (yang menjadi suatu hal yang tidak kamu fahami dan apatah lagi saya), kamu tidak bertemu dengan keluarga saya yang menghantar saya bertemu dengan kamu. Kamu tidak menyalami ataupun memberi senyum mesra. Sekurang-kurangnya angkatlah tangan tanda sapaan.

Kamu fikirlah, berbeza bagaimanapun kita, saya tidak boleh terima jika kawan saya tidak beradab.

Oh ya, yang mengatakan kamu tidak beradab bukan saya. Tetapi orang yang tersinggung dengan ‘adab tinggi’ yang kamu tunjukkan. Katanya, ‘semacam benar kawan awak itu.” dan alasan saya, awak sibuk dan tergesa sehingga tidak sempat bertemu dengan keluarga saya. Jawab keluarga saya, “untuk tunjukkan adab, tidak perlu masa yang lama.”

Kamu ada buat salahkah kepadanya?

Atau apa?

Saya tidak nampak alasan apapun di situ.

Maaf. Ini penjelasan buat kamu yang nampaknya tidak faham apa yang berlaku. Dan dengan bongkak (bukan bodoh sombong), masih menyalahkan saya.

Sekarang, kamu tentu sudah faham. Ia bukan hal kecil.

Dan sudah-sudahlah. Jangan seperti tidak faham dan buat-buat tidak tahu.

Burung, benar-benarkah ia akan pulang ke dahan yang pernah dihinggapinya?

Atau memang ia akan pulang, cumanya dahan itu sudah tiada untuk dihinggapi.

KOMA

Semalam, mesyuarat di pejabat. Dan agendanya ialah menyatakan masalah yang dihadapi. Masing-masing menyatakan masalah perjawatan. Dan saya menyatakan masalah selainnya.

Mengimbau detik-detik ketika mula-mula masuk kerja, sehingga kekecewaan dan konflik yang dihadapi sehingga suara terketar.

Ia umpama membaca semula blog ini.

Dan sejarah-sejarah lama saya imbau melalui blog ini. Kerana dahulu, blog ini merupakan tempat saya membuang resah. Membuang marah. Blog ini juga menyimpan segala rasa dan cerita yang boleh saya semak semula.

Oh, rupanya banyak kisah yang berulang di sini. Banyak juga resah yang sama berulang-ulang. Ia memperlihatkan diri dua tiga tahun kebelakangan ini. Betapa, ia tergambar dengan teliti dan membentuk diri di sisi yang lain.

Ada azam yang masih tersimpan kemas. Ada impian yang sudah tuntas bertunas. Ada juga harapan yang tinggal harapan. Itu lumrah kehidupan. Dan saya belajar dari kesilapan.

KOMA

Terkesima seketika apabila seorang kawan pejabat menyatakan, “kita terlalu berharap sesuatu yang kita mahu di sini. Sepatutnya, kita ambil apa yang ada di sini untuk kita pelajari dan ambil iktibar.”

Ya, ia sama seperti “apa yang paling kita mahu, itulah yang tidak akan kita dapat.”

Kerana, Tuhan lebih tahu mana yang terbaik buat hamba-Nya.

Ya, saya pulang, melihat semula apa yang pernah saya mahukan. Dan apa yang telah saya tinggalkan.

Setiap nafas yang berlingkar dengan urat dan bertemu di sendi adalah fikiran dan hati yang saling tegah-menegah. Ada rasa yang saling bertingkah. Adalah pilihan yang saling memilih.

KOMA

Semakin umur kita meningkat, semakin banyak pilihan harus kita buat.

Tidak juga. Semasa kecil sedari kanak-kanak yang tidak perlu keluar bekerja, yang tidak perlu runsing memikirkan harga rumah yang naik, tol di sana-sini, minyak kereta dan perbelanjaan harian juga..masih banyak perkara yang berlegar di fikiran mereka.

Kanak-kanak atau orang dewasa sama-sama punya banyak masalah dan konflik yang harus mereka fikirkan.

KOMA

“Amat kelakar apabila awak meminta saya berbaik dengan dia, sedangkan saya tidak pernah rasa yang saya bergaduh dengan dia.” Itu kata saya dalam hati.

Kadang, kita perlu tangani. Jangan abaikan.

Salam Syawal kawan-kawan yang saya hargai.

[entri ‘warm-up’ setelah beberapa bulan mengabaikan blog]

8.03 pagi.

Buka lap top dan mula melayari Facebook. Mahu mengetahui khabar dan cerita dari kawan-kawan. Mungkin juga bukan kawan.

Memeriksa e-mail, untuk mengetahui khabar dan cerita yang dihantar oleh kawan-kawan. Mungkin juga bukan kawan.

Membuka Yahoo Messenger, untuk mengetahui khabar dan bertukar cerita dengan kawan-kawan. Mungkin juga bukan kawan.

Membelek blog. Meneliti berita yang dipaparkan dalam blog-blog orang lain, juga memikirkan berita apakah yang mahu dipersembahkan kepada kawan-kawan. Mungkin juga bukan kawan.

Membaca berita-berita di surat khabar secara online. Tentang kawan dan lawan yang selalu berkawan dan kerap pula berlawan.

KOMA

KUALA LUMPUR 15 Mac – Yang di-Pertuan Agong, Tunku Mizan Zainal Abidin meminta pihak berkuasa agar mengambil tindakan tegas terhadap pihak yang menyebarkan fitnah, pembohongan dan memutar belit fakta terutamanya media baru.

KOMA

Kita punya medium yang sangat besar dalam menyampaikan berita.Kemudahan dan keselesaan ini disalah erti dengan menganggap, apa sahaja yang terdetik di hati mahu disampaikan secara ‘cepat’ kepada yang lainnya. Menafikan fungsi akal yang letaknya lebih tinggi dari hati.

Kadang, berita yang kita mahu sampaikan hanya untuk sasaran tertentu. Tetapi, tidak mustahil juga, mereka yang tidak kita sasarkan akan membaca berita itu.

Betapa juga berita, yang mahu kita sampaikan kepada A, kadang tersasar kepada B.

Betapa mudahnya berita masa kini dikeluarkan dan dipaparkan. Tinggal akal menilai, berita manakah yang perlu dijadikan iktibar dan berita yang bagaimanakah yang perlu dibuang jauh-jauh dari fikiran.

Beritakanlah sesuatu yang bermanfaat untuk orang lain.

Simpanlah cerita dan berita yang boleh menggugat emosi dan membawa kemudaratan kepada yang lainnya.

Berfikir sebelum memberitakan sesuatu kepada yang lainnya.

Itu masih tanggungjawab kita sebagai manusia.

Atau kamu sudah letih menjadi manusia?

Saya teringat tentang kuliah Semiotik oleh Dr. Sanat Nasir semasa di menara itu beberapa tahun yang lalu. Benar-benar teringat. Merasakan secara jujur bahawa kuliah beliau, iaitu cara penyampaiannya benar-benar memberi ilmu kebahasaan yang tinggi. Bukan sekadar menyampaikan.

“Pinjam nota kuliah Dr. Sanat,” kata seorang teman yang benar-benar bosan dengan kuliah Semiotik dan beberapa kuliah lain yang disampaikan oleh Dr. Sanat.

Saya tersenyum. Menyerahkan nota kuliah saya. Kawan itu, mengambil dan mula melihat nota saya.

“Lima baris sahaja?” tanya dia sambil mengerutkan dahi.

Jika saya tidak berbahasa dengan adil, itu bukan salah bahasa, tetapi salah saya yang bertindak zalim terhadap bahasa sendiri.

KOMA


Beberapa tahun dalam hidup saya, terutama semenjak belajar tentang kebahasaan, saya mula mengerti betapa bahasa  merupakan unsur paling penting dalam hidup manusia selepas agama. Dalam segala aspek kehidupan, kamu akan berkomunikasi secara tulisan, lisan atau bahasa isyarat. Dan betapa, setiap kali berbahasa, setiap kali itulah kamu belajar tentang manusia dan isi alamnya.

Menidakkan kuasa bahasa, maka kamu adalah antara penutur yang tidak tahu apa-apa tentang hidup dan kemanusiaan. Sekalipun, di seru sebagai ‘binatang’ juga tidak layak kerana binatang atau haiwan juga mempunyai budaya bahasa mereka sendiri.

Tertanya-tanya, apakah gerangan yang membuatkan lelaki yang bernama Anduka Taruna ini serta para manusia yang membalas komen beliau, berbahasa dengan tiada fikirnya. Mungkin beliau masih boleh menyelamatkan diri, seandainya kebencian kepada pihak yang dicaci maki itu, disalurkan dengan bahasa yang baik dan santun.

Bahasa apapun, mempunyai sifat-sifat yang boleh digayakan dengan situasi dan emosi. Saya kesal membaca emosi ‘benci dan marah’ lelaki tersebut dalam bahasa Melayu, sekaligus menunjukkan bahasa Melayu ialah bahasa yang kesat.

KOMA

Ilmu kebahasaan bukan untuk dicatat dalam buku nota. Ia dalam fikir dan waras. Ilmu bahasa mengekori kamu selagi kamu hidup. Dan bahasa itu bagai kawan yang sungguh membantu dalam menyambung perhubungan dengan manusia yang lain.

Bahasa bukan diwarisi, tetapi dipelajari. Jangan fikir, walau kamu Melayu, kamu boleh berbahasa Melayu dengan baik. Jangan fikir, kamu berbangsa selain Melayu, kamu tidak boleh berbahasa Melayu dengan baik. Bahasa bukan unsur politik atau agama. Bahasa ialah tali penyambung antara manusia dengan manusia yang lainnya.

Demikian, kuliah Dr. Sanat yang tidak saya catatkan di dalam buku nota kuliah.

Putus. Patah. Layu.

Transisi daripada bermula – berlangsung – berhenti.

Yang putus mungkin akan bersambung. Yang patah mungkin akan tumbuh kembali. Yang layu, akan muncul tunas dan kuntum baharu. Tetapi yang baharu manakan mungkin sama dengan yang lama.

“Saya tidak nampak ada transisi antara saya dengan kamu dalam perjalanan ini. Jadi bagaimana mungkin kamu kata ia masih ada. Dan bagaimana pula kamu boleh meminta kata putus dari saya?,” kata saya kepadanya.

“Jadi apa keputusan kamu?” jawab dia.

“Jika kamu rasa ia patut di putuskan, maka saya akan kata ‘putus’. Ia lebih baik.” kata saya semula.

Saya sedang bertransisi. Memutuskan, mematah dan melayukan yang tidak wajar. Menyambung, menumbuhkan dan mengembangkan yang baharu.

Tahun baharu, telah saya senaraikan pelbagai perkara. Serta menyahkan perkara-perkara ‘sampah’ untuk mendepani perjalanan.

Transisi. Daripada baik menjadi lebih baik. Ada sesiapakah yang mahukan diri menjadi lebih teruk dan menyusahkan orang lain dari hari ke hari?

KOMA

Menonton Gema Zafana 2009 di Istana Budaya membuatkan saya kagum benar kepada khazanah seni Melayu.

Ia bukan sekadar persembahan. Ada transisi di dalam persembahan tersebut. Juga dalam diri saya. Saya pernah terlibat dengan tarian Zapin. Jadi sedikit sebanyak saya tahu transisi yang ingin di sampaikan oleh jurutari dalam persembahan  ini. Transisi asalnya kepada moden. Dapat dilihat setiap transisi itu bercerita. Dan ia dibezakan dengan emosi, kisah-berkisah dan gaya gerakan tari. Jika transisi yang ingin dipaparkan itu tidak berjaya, maka tidak akan terpapar apa yang ingin ditarikan. Dan tidaklah pula ia menggamit penonton sehingga ke penghujung persembahan

Setiap pergerakan membayangkan cerita dan emosi. Saya kira hal itu terkandung dalam semua bentuk seni.

Tahun ini, banyak aktiviti yang saya sertai seperti bengkel, seminar, teater, persembahan puisi dan seni yang membanjiri Kuala Lumpur. Pelbagai hal yang saya cedok dan amati dari setiap perkara yang saya lakukan. Perkara ‘sampah’ yang menyulami setiap langkah, telah saya buang dan cicirkan dalam setiap perjalanan.

Setiap percakapan, bahasa di lisan dan ditubuh, punya cerita dan emosi sendiri.

Transisi dari satu ruang ke ruang yang lain.

Kamu mahu memasuki ruang yang mana?

Perlukah saya juga memasuki ruang yang ingin kamu masuki?

Ruang kita berbeza. Transisi kita, semua manusia juga berbeza. Ada yang mahu mengubah diri menjadi lebih bermakna. Dan ada juga yang mahu begitu-begitu sahaja. Ada yang tidak mahu fikirkan langsung. Dan saya kira, tidak ada apa yang memaksa setiap individu untuk menentukan transisi dalam kehidupan mereka.

Putus atau sambung, transisi untuk menjadi lebih baik atau sebaliknya.

Saya mahukan yang Tuhan redhai. Setiap dugaan dan ujian, hadir untuk menunjukkan transisi hidup kita, bagaimana citranya.

KOMA

SELAMAT MENYAMBUT TAHUN BAHARU 2010.

Esok adalah hari terakhir 2009. Menjelang 2010. Pelbagai hal telah direncana. Mentransisikan kehidupan agar menjadi lebih baik.

Transisi. Daripada baik menjadi lebih baik. Ada sesiapakah yang mahukan diri menjadi lebih teruk dan menyusahkan orang lain dari hari ke hari?

PUTUSKAN!

“Langit petang dengan sinar mentari yang menjingga sangat cantik. Langit malam yang masih nampak kebiruannya kelihatan bersih dan tulus dengan bulan sabit yang ‘tajam’, bintang sebutir, lampu di sisi  jalan yang menyinar. Terasa mahu mengambil gambar,” kata saya lewat perbualan maya, kepadanya.

Saya tahu dia sedang membayangkan kata-kata itu.

Sambung saya lagi, “cermin kereta yang dipenuhi titis hujan petang tadi, masih belum kering. Titisnya berwarna emas apabila disinari lampu di sisi jalan.”

Saya pasti dia sedang membayangkan kata-kata itu.

Dan sekiranya dahinya masih berkerut membayangkan cerita yang saya citrakan melalui tulisan, maka saya gagal di situ. Gagal membawa keindahan mentari senja sesudah hujan mendingin kepadanya.

KOMA

Saya bercerita dengan kawan-kawan, atau sesiapa sahaja dengan tulisan. Berkisah dan bertukar pandangan dengan tulisan. Artikel yang saya tulis, saya pasti memberi kesan kepada pembaca walau sebesar zarah kebaikan. Namun, ada juga tulisan saya yang kurang difahami, malah menimbulkan keraguan, ketidakselesaan rasa serta yang paling saya takuti menimbulkan salahfaham.

Makanya, di situ, saya gagal bercerita. Gagal kerana apa yang ingin saya ceritakan tidak sampai maksudnya kepada pembaca. Gagal dan kecewa apabila rasa yang ingin disampaikan, yang maksudnya baik, menjadi tidak baik pada pemahaman orang lain.

Tulisan saya, apabila ia dalam simpanan, maka ia menjadi hak saya untuk mempertahankannya bagaimanapun. Tetapi apabila telah diterbitkan dan dipaparkan kepada umum, ia menjadi hak umum untuk mengkritiknya atau memandangnya dari sudut apapun.

Harapan penulis, agar segala apa yang ditulis memberi kesan yang baik-baik walau bagaimana cara sekalipun tulisan itu dicitrakan oleh pembaca.

KOMA

Saya melihat mentari senja itu lagi. Cantik. Tidak tergambar dengan kata-kata.

Maka, saya capai kamera, dan mula ‘menembaknya’ bertubi-tubi. Tidak terakam juga cantiknya apabila setting pada kamera tidak dijaga. Warnanya tidak begitu asli. Memandang gambar tersebut tidak rasa hangat dan bangganya mentari memiliki cahaya yang gemilang.

Maka, saya ambil pensil, dan mula melukis, mewarna. Juga gagal.

Maka, saya simpan sahaja dalam hati segala keindahan mentari hari ini.

Kerana, jika terus menerus, saya memaksa diri untuk menggambarkan mentari itu, dengan cahaya yang gemilang, saya bimbang. Bimbang diri sendiri merana. Merana kerana gagal menyampaikan rasa indah dan syukur itu. Lebih merana jika yang membaca tulisan, menatap gambar dan menilik lukisan saya, akan salah faham.

Tapi kawan, jika kamu menggunakan rasa hati yang putih tanpa prejudis, tanpa saya tulis, rakam atau lukis, ia tetap mentari di mata hati kamu. Tetap mentari. Bukan selainnya.

“Abah, papan lama ini boleh buat kayu api ni. Ambil ya, bah?” tanya saya kepada abah apabila melihat sudut di halaman rumah kami penuh dengan papan-papan dan kayu yang digunakan oleh abah ketika membuat rumah orang. Berlonggok dan semak.

“Nak buat apa?” tanya abah tanpa menoleh kepada saya.

Saya pun mencari-cari alasan. Untuk membersihkan halaman dan menyahkan papan-papan tersebut dari pandangan mata. Barang abah, jika sudah berkulat sekalipun, perlu tanya kepadanya untuk diubah tempat atau dibuang. Abah garang. Barang yang dicari tak dijumpai, habislah kami, satu rumah kena bebel.

“Buat kayu api lah. Boleh bakar ubi. Bakar lemang ke. Atau bakar saja-saja,” jawab saya.

Abah pandang saya. Katanya, “papan itu sudah lama di situ. Hati-hati ketika mengangkatnya. Bimbang ada musuh tersembunyi di bawahnya. Ular, semut, anai-anai, kala jengking. Haih…macam-macm lagilah.”

Sambung abah lagi, “kalau nak bakar, bakar sahajalah. Tak perlu cari alasan mahu memanggang ubi segala bagai. Lagipun papan tersebut hampir reput. Lemau. Tidak memberi kesan yang baik kepada makanan yang dipanggang.”

Saya diam. Diam kerana binatang-binatang yang abah sebutkan itu menggugat keberanian dan semangat mahu membersihkan halaman. Diam, kerana abah tahu tentang papan dan kayu yang lemau dan kesan kepada yang lain.

KOMA

Saya, dan minggu ini bagai api.

Api yang menyala. Nengan nyalaan raksasa. Gagah dan panas. Baunya sangat panas. Semangat.

Bahan yang membuatkan ia berapi juga tak kurang hebat. Masih segar, baharu dan tidak lemau.

Saya, sedang mengumpul bahan api ini. Tidak kiralah ia kayu atau apa-apa sahaja. Dan tidak mahu bahan ini lemau sebelum api menyala.

KOMA

Minggu ini. Minggu kayu dan api.

Kuliah budaya, teater, puisi, cerpen, gambar dan sebagainya.

Tapi mampukah saya menghidupkan api itu dan menghangatkan yang lain dengan nyalaan yang baik?

Pesan diri, jika sudah dapat kayunya, teruslah nyalakan api. Biar ia membakar dengan gagah. Jika lewat dan lewat, maka kayu tersebut akan lemau dan tidak mampu menyalakan api walau sekecil api mancis. Juga jika lewat, kayu tersebut akan menyimpan musuh yang bakal memadamkan segala api yang menyala.

Assalamualaikum, kawan.

Apa khabar kamu di sana? Sudah serasikah dengan tempat barumu?

Saya di sini biasa-biasa sahaja. Seperti janji kita dahulu. Supaya saya jangan sedih-sedih dan kamu juga jangan kekok memulakan hari barumu di sana.

Angin di sini masih seperti selalu. Kadang hembusannya kencang menerbangkan sebahagian rambut di sisi kening. Kadang ia lesu berhembus sehingga tidak terasa hadirnya.

Mentari juga, kadang ia panas. Memberi harapan dan segunung impian. Tiba-tiba pula ia menghilang.

Hujan yang dahulunya saya kagumi sehingga leka berteleku di jendela, juga hadir kadangkala. Mungkin rindukan kamu yang juga suka pada titits-titisnya. Indah. Dan dari atas ini, kita bersedia dengan kamera, merakam gelagat manusia yang kadang bergembira dengan titis-titisnya dan kadangkala cemuh mencuka merasa sukarnya dengan kehadiran hujan.

Pelangi. Hari itu pelangi muncul. Tanpa sangsi. Mungkin mahu juga mewarnai hari kamu. Tapi, saya telah ceritakan hal sebenar kepadanya bahawa kamu tiada lagi di sini kawan. Pelangi tiba-tiba menghilang. Entahkan merajuk entahkan apa. Tidak pula dia mahu memikirkan saya yang turut mendamba warna-warninya.

Bulan. Ia indah seperti biasa. Apatah lagi dalam keadaan begini. Waktu begini. Mengambang penuh kerana ia memang waktu untuk sang bulan memancarkan cahayanya dengan gemilang. Kita merenung bulan yang sama walau dari tingkap yang berbeza.

Bintang masih begemerlapan seperti biasa. Menjadi selimut yang paling indah buat kita.

Awan-awan yang setiap hari melintasi langit kita, masih ada. Melintasi bumbung rumah kita dan tersenyum. Kadang saya rakam dalam kamera betapa indahnya awak-gemawan itu. Yang seringkali juga bermain-main dengan mentari. Sehingga kita yang di bawah ini sangsi sama ada mendung sedang berarak membawa hujan, ataupun mentari masih di sana, menyinar alam.

Pokok-pokok yang menghiasi laman taman kita, sudah besar mengikut aturan kejadiannya. Masa kamu pergi, pepohon bermacam jenis itu hanya separas dada. Kini, ia meningkat keparas bahu. Bermakna, agak lama juga kamu tiada di sini.

Apa lagi yang ingin saya khabarkan kawan?

Semua yang saya ceritakan masih di sini. Tanpa sangsi.

Auntie penjual surat khabar masih dipenjuru itu. Kedai mamak masih biasa-biasa. Bising dengan kecoh-riuh pengunjungnya. pasar malam meriah dan lelah. Surau dan masjid masih setia mengejutkan kita di kala subuh dan mengingatkan kita setiap lima waktunya. Burung-burung masih riang ke sana sini dan kadangkala meninggalkan ‘khazanah’ mereka di bumbung kereta kita.

Semua masih di sini. Dengan seri.

Semua masih begini. Tanpa kamu di sisi.

Yang Benar,

Zalila Isa

KOMA

Assalamualaikum, kawan.

Angin di sini, tidak sama seperti kelmarin.

Mentari hari ini sebenarnya tidak sama seperti semalam.

Hujan dingin. Pelangi tidak berwarna. Bulan suram. Bintang tiada gemerlapan. Awan berantakan. Pepohon tidak lagi menghijau.

Mereka yang hadir di sekeliling kita terasa tiada dalam ada.

Saya rasakan itu. Tanpa kamu.

Yang benar,

Kawanmu yang tertinggal di sini.

“Kenapa senyap?” tanya seorang kawan.

“Saja. Malas bercakap. Dan tiada apa mahu dicakapkan,” jawab saya.

Sukar rupanya orang lain mahu memahami jawapan seperti itu. Padahal ia mudah.

Bercakap ialah soal diri sendiri. Kita berhak bercakap. Kita berhak diam.

Jika ada yang bertanya ,”kenapa?”

Kita wajar menjelaskan. Tapi penjelasan begitu memang sukar di fahami oleh orang lain.

Saya, dalam fasa memilih untuk diam. Diam untuk sesetengah hal dan sesetengah kawan. Untuk hal-hal yang tidak mahu saya cakapkan.

Faham.

KOMA

Saya kesal kerana saya lupa, peristiwa manakah yang saya terdengar hal ini ;

“Orang Melayu mudah di jajah kerana banyak bercakap. Pada zaman penjajah menguasai negara ini, mereka hanya mampu menguasai negara dan fizikal penduduk Melayu. Jiwa orang Melayu gagal di tawan. Dan puncanya adalah orang Melayu tidak banyak bercakap. Penjajah tidak dapat memahami budaya pemikiran orang Melayu. Mereka juga gagal mencari kelemahan orang Melayu yang ‘berat mulut’.”

Sambungannya ;

“Jadi mereka mula berbaik-baik dengan orang Melayu. Belajar bercakap bahasa Melayu. Belajar menghormati orang Melayu dan adat budayanya. Dari situ mereka tahu dan dapat menyenaraikan kelemahan demi kelemahan orang Melayu untuk mereka menjajah pemikiran bangsa Melayu.”

Mari kita lihat semula sajak Melayu oleh dua tokoh yang hebat ini. Mewakili dua zaman.

Dan kini, kesannya…

Walau negara sudah merdeka, penjajah masih boleh tersenyum riang. Agenda mereka menjajah pemikiran bangsa kita berjaya tanpa dipaksa. Tanpa berkerah tenaga.

Dan kita jadi bangsa yang taksub kepada hiburan. Meminggirkan agama. Bersikap terbuka untuk segala hal. Menuntut hak dan kebebasan bersuara. Melabelkan ‘kolot’ kepada mereka yang diam kurang bersuara serta bergaduh sesama kita sehinggakan seorang penyair dari Indonesia yang saya lupa namanya  berkata, “pergaduhan kita sesama bangsa dan budaya lebih hebat dan lama daripada bergaduh dengan penjajah di zaman dahulu.”

KOMA

Orang mudah membaca diri kita dengan perkataan-perkataan, serta gaya bahasa kita bercakap. Itu puncanya daripada kita,  jika dia melabel kita dengan begitu dan begini, kerana kita telah beri petunjuk kepada orang lain tentang sikap kita melalui percakapan.

Orang juga mudah membaca diri kita jika kita tidak banyak bercakap. Itu hal mereka, yang mudah menilai walau tidak tahu apa sebenarnya yang kita fikirkan. Itu prejudis namanya, wahai kawan.

Hari ini saya menggodek komputer di pejabat yang sudah lama tidak disentuh kerana semua kerja saya lakukan dengan menggunakan komputer riba.

Banyak fail yang tidak dapat ditemui. Banyak fail yang tidak ingin ditemui, namun muncul di kaca mata.

Tertarik dengan satu fail gambar yang di dalamnya terkandung hasil rakaman mata saya ketika mula-mula menggunakan DSLR. Kelakar dan kagum juga.

Begitulah saya dahulu.

Dan beginilah saya ketika ini.

Dan fail-fail tersebut, hanya saya tahu apa isinya.

KOMA

Fail.

Hidup.

Dalam hidup kita ada banyak fail yang tersimpan segala maklumat. Cerita. Keterujaan. Rahsia atau bukan rahsia.

Fail yang telah kita simpan dan tidak mahu buka-buka lagi, di mana tempatnya?

Fail yang selalu dibuka dan di simpan di tempat yang mudah dicapai. Pastikan ia tidak hilang.

Fail yang rahsia, dan tidak mahu sesiapa mengetahuinya.

Bagaimana dengan fail yang kita tidak tahu statusnya? Mahu dikongsi dengan yang lain ataupun mahu disimpan untuk sendiri-sendiri?

Hati-hati dengan fail yang itu.

Yang mungkin akan gembira buat kita tetapi tidak buat yang lain.

Buka atau tidak, ia aturan akal kamu.

KOMA

“Masih perlu ada satu fail yang dinamakan ‘rahsia saya’, di mana rahsia itu usah di beritahu pasangan kita atau sesiapa sahaja. Bimbang jadi begini. Memudaratkan jiwa dan rasa antara dia dan kamu,” kata saya kepadanya.

Ya, rahsia itu milik kita.

Buka atau tidak, ia aturan akal kamu.

« Laman SebelumnyaLaman Berikutnya »