Abah tukang kayu. Abah buat rumah kami sendiri. Rumah batu. Juga rumah-rumah orang lain. Rumah batu juga. Tapi abah tetap dipanggil Isa ‘tukang kayu’.

Suatu petang, abah menyusun alatan menukangnya. Macam-macam ada. Pelik. Tapi hanya abah tahu kegunaannya. Juga abah sangat kenal dengan barang-barang kepunyaannya.

Abah minta saya buat teka-teki untuknya. Setelah berfikir, saya minta abah pejam mata dan saya akan gunakan alatan kepunyaan abah. Abah harus peka dengan bunyi tersebut dan meneka alatan apakah yang saya sedang gunakan.

Saya ambil salah satu alatan abah. saya ketuk-ketukkan alatan yang punya hujung yang tajam berkilat. Abah diam. Kemudian buka mata.

“Patutlah tak berbunyi. Alat ini namanya pahat. Harus gunakan tukul untuk mengetuknya. Jika tidak ia tak boleh bergerak dan melakukan tugasnya,” kata abah.

Saya tersipu.

KOMA

Hadiah Sastera Perdana Malaysia.

Beberapa hal yang saya ‘tiada rasa’ dengan anugerah ini.

Mungkin kerana pemilihan tempat yang tiada semangat kebudayaan, kesenian dan semangat yang berkaitan dengan dunia penulisan serta penghasilan karya. Untuk anugerah yang berprestij begitu, haruskah di cerukkan di tempat yang dipenuhi dengan ‘sepi’, suram dan dihiasi dengan elemen-elemen yang tidak berkaitan dengan dunia penulisan [lampu yang suram dan arca-arca patung yang sekali pandang bagai puaka yang membunuh jiwa si pengecut].

Sesekali terfikir, mengapa konsert-konsert dan program hiburan yang lainnya dihadapkan kepada masyarakat dalam bentuk yang gembira, warna-warni, lampu yang terang  dan bergemerlapan serta susun atur set yang menarik perhatian setiap yang memandang.

Kadang, saya terfikir bahawa anugerah sebegini seharusnya lebih menampakkan semangat yang besar, berkobar-kobar dan merasa megah dengan usaha ‘setengah mati’ pemenang-pemenangnya. Caranya dengan memilih lokasi yang berjiwa sama dengan jiwa penulisan seperti Istana Budaya, hotel-hotel atau tempat yang menunjukkan keselarian dengan dunia kesusasteraan negara serta disulami dengan suasana-suasana meriah.

Kerana secara budayanya, majlis penganugerahan untuk penulis dan aktiviti seni-budaya-sastera ini biasanya dibuat secara sederhana dan sekadarnya, maka golongan-golongan itu sahajalah yang datang dan memenuhkan dewan. Masyarakat ketinggalan maklumat tentang karya yang bermutu, tentang penulis yang hebat dan kaya hanya dengan kerja menulis serta penulis yang harus dijadikan contoh terbaik buat generasi muda membina tamadun dan bangsa.

Kerana, secara budayanya juga, usaha yang terbaik pihak yang menganjurkan acara hiburan tanpa batasan, membuatkan masyarakat sanggup berkumpul beramai-ramai di dalam dewan atau dataran yang besar dengan acara yang gemilang hanya untuk mengetahui dan meraikan artis yang kebanyakannya ‘tiada sumbangan’ dalam melahirkan bangsa yang kenal akar dirinya.

Jadinya, dengan mengambil iktibar dari ‘bunyi-bunyi pahat’ begini, pihak penganjur akan lebih memahami bahawa pahat yang berbunyi bukan untuk membunuh tetapi lebih kepada mencantikkan rumah yang barangkali sudah siap. Namun, siapnya sesebuah rumah, bukan bermakna ia boleh didiami. Ada elemen lain yang perlu ditambah agar rumah tersebut selesa di huni dan dinikmati.

Saya tidak akan bicara tentang karya yang memenangi anugerah tersebut.

Laporan penuh boleh di baca di sini. [Sila buat salinan dalam bentuk fail ‘word’ kerana berita ini tahan seminggu sahaja]