“parit itu, airnya tidak lagi jernih. Kerana Itukah kau memutuskan untuk melupakan manisnya zaman kecilmu?”

Semasa nenek sedang tidur, saya menyelinap keluar bersama sepupu-sepupu lelaki saya. Pesanan nenek supaya menjauhi parit, tidak saya hiraukan. Sudahnya, petang itu, saya yang berumur 9 tahun terjatuh dalam parit yang sedang pasang airnya dan kedalamannya mencecah paras leher saya.

Parit itu hampir melemaskan saya walaupun hakikatnya tidak pernah ada orang mati lemas sepanjang parit itu wujud di hadapan rumah nenek dan orang kampung lainnya.

Saya hampir lemas.

Parit adalah lelaki gagah yang tidak mudah tergoda dengan gadis. Mungkin kerana parit tidak suka pada saya, seorang perempuan. Atau parit memang dengki dengan budak perempuan comel macam saya. Itu getus hati saya masa itu.

Tapi, sepupu-sepupu lelaki saya pernah beritahu. Bukan sekali. Tetapi banyak kali bahawa ‘parit tidak suka budak perempuan bermain-main dengannya. Nanti perempuan itu hilang manisnya, dan tiada siapa akan mengahwininya’.

Dan kata-kata itu membentuk saya yang tidak lagi mahu mencecahkan walau hujung jari ke dalam air parit itu. Hakikatnya, memang gadis kecil seperti saya tidak manis berpeleseran di parit dan berperangai gila-gila dengan menangkap ikan dan mengaut tanah liat segala bagai, seperti seorang lelaki.

Kini, bila dewasa, pulang ke kampung tidak seperti semasa kecil dahulu. Parit lesu, airnya keruh dan tidak kelihatan kelibat budak-budak bermain di tepian parit lagi. Menangguk ikan atau menyelam mencari tanah liat. Juga tidak kelihatan lagi anak-anak ikan berenang kejar mengejar antara mereka. Keruh.

Namun wajah saya masih berbayang di air yang keruh itu.

Betapa dahulu parit ini membentuk budaya anak kampung menjadi manusia yang sentiasa peka dengan alam sekeliling, menghormati penghuni alamnya serta membentuk peribadi tersendiri melalui aktiviti yang dijalankan di parit ini.

Nostalgia lama berkaitan parit ini seringkali juga terakam di dalam novel atau bentuk-bentuk penceritaan yang lain, khasnya cerita-cerita pendek. Betapa parit berjaya membentuk satu kekuatan semangat, nilai diri, setiakawan dan hubungan manusia dengan alam. Suatu ketika dahulu.

Kini, parit semakin cetek. Airnya keruh. Dan budak-budak yang dahulunya berkumpul, menyanyi beramai-ramai sambil menangkap ikan atau memanggang ikan itu di tepian parit nan jernih dan sejuk airnya, telah tiada.

Parit juga sunyi. Budak-budak yang dahulunya menjadikan parit rumah kedua mereka telah tiada. Mungkin sedang berteleku di hadapan televisyen, atau bermain permainan digital di hadapan komputer. Mungkin juga keluar berpeleseran di tempat-tempat yang lebih indah dan menarik.

Dan akhirnya parit mengakui, budaya yang terbentuk daripadanya telah hilang. Kata parit, “buat apa hidup kalau tidak memberi manfaat?”.

Saya jawab, ” Tidak mengapa. Manusia memang selalu lupa pada sejarah yang sebenarnya membentuk mereka pada hari ini. Tidak mengapa parit, jika mereka telah lupa pada kesejukan airmu, keriangan yang tercipta daripada jernihnya airmu serta kepuasan menikmati zaman kanak-kanak bersamamu”

“teruskan sahaja hidupmu. Kerana apa yang telah kau beri dahulu lebih berharga daripada apa yang mereka nikmati kini. Kenangan dan nilai yang telah kau ajarkan pada mereka dan juga aku, yang sebenarnya membentuk kami menjadi dewasa yang bermakna. Percayalah!” pujuk saya.

Dan parit tersenyum. Riak senyumnya terus melebar tatkala saya tunduk memandang bebayang wajah sendiri. Dan bayang itu hilang ketika setitis dua air mata jatuh. Tepat di dada parit yang kelam warnanya.